পাওন। 


গাক্চ্কান্রনাথ ব্বক্ত্যোপাথত্াত 


বিহার সাহিত্য ভবন লি 


২৫২১ মোহনবাগান বরো, কলিকাতা-৪ 


বিহার সাহিত্য ভবন লিঃ 
২৫1২, মোহনবাগান রো, কলিকাতা-৪ হইতে, 
শ্রীশক্তিকুমার ভাছুড়ী কতৃক প্রকাশিত । 


প্রথম বিহার সাহিত্য ভবন প্রকাশ £ মাঘ___- ১৩৬২ 
€ ইং জাহ্য়ারী-__১৯৫৬ ) 


তিন টাকা। 


ষুদ্রণী--৭১৯ ইকলাস বোস স্ট্রীট, কলিকাতা হইতে, 
শ্বীকাতিকচজ্দ্র পাণ্ডা কর্তৃক মুস্রিত । 


উপন্তাসচ্ছলে_-এটি আমাদের শহর-তলির ষাট বৎসর 
পূর্বের পল্লী-সমাজের,-একটা দিকের সামান্য একটু 
পরিচয় বা আভাস-পরিচয় ।' 

পুস্তক মধ্যে স্ত্রী-পুরুষের যে সকল নাম ব্যবহার করা 
হইয়াছে, বিশেষ দু'একটি ভিন্ন, সবই কল্পিত। 


মনিহারী ( পুণিয়। ) 
১৩ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭৩ গ্রান্থুকার 


৷ আই লেখকেরই অন্তান্ঠ বই-_- 


চীনযাত্রী-_ ৩২ 
আই-হাজ-_ তি 
কো্ঠীর ফলাফল-- ৬২ 
হিসেব-নিকেশ-_ ০ 
পাওনা-_ ৩২ 


দাদামশায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প-_-৪॥০ 
( পুনমুক্রিত হইতেছে ) 


পরম শ্রদ্ধাভাজন-_প্রিয় ডক্টর্‌ শ্রীযুক্ত সুনীতি, 
কুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়কে, _গ্রীতি-নমস্কার সহ. 


১৩২ আও প্রীকেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৯১৩৪৩ 


১ 


ঠিক বেঁচে থাকাটা আমাদের জাতের নাই। সকলে নিজে না করিলেও 
অধিকাংশ আমরা" শরীর বহন করি বটে) ভাগ্যবানেদের সে বালাইও নাই,_. 
_ভীহাদের শরীর বহন করে মোটর, চেয়ার, সোফা।। ফাহীরা বনিয়ার্দী 
গদিয়ান-_-গদিই তাহাদের বাহন । 

মানুষ থাকিলেই তাহার দেনা-পাঁওনাও থাকে,_যে যেমন । 

দেনাটা স্বীকার করিতে বা তাঁহার পরিচয় পেশ করিতে বিচক্ষণেরা নিষেধ 
করেন, দ্দিতে পারো দিও, সান্দী স্্টি কোরো না। | 
বিনয়-বাহুল্যে কেহ যদি বলেন-_-অমুকের খণ ইহ জন্মে শোধ করিতে পারিব 
না,__ কিন্তু সেটা! অমুকের কোনে। তেমন তেমন শুতান্ুধ্যায়ীর কানে গেলে--. 
নম্বর ঠুকিয়৷ দ্বিগম্বর বানাইতে কতক্ষণ ! 

দুর হোক্বফ্যাসাদ ডাকিয়া আনা স্থবিধার কথা নয়। পাঁওনার কথাই 
, নিরাপদ | পাঁওনার কথাই কই । 

পাওন৷ পদ্দার্ঘ টিও যে নিছক্‌ নিরীহ,_-এ বয়সে শপথ করিয়৷ তাহাও বলা শক্ত; 
যেহেতু প্রকারভেদে তাহাও কখনো সজীব, কখনো নির্জীব, এবং সজীবকে বিশ্বাস 
করা সহজও নয়, সৎ-সাহ্সের কাঁজও নয়। 

যাহা হউক, স্বীকার করিতে বাধ্য যে, জীবনে পাঁওনার অভাব কোন দিন হয় 
নাই। আমার বিশ্বীস, ইহাতে আমার কোনো বৈশিষ্ট্যই নাই, মানুষ মাত্রেই এ 
সৌভাগ্যের অধিকারী । সুতরাং পাঁওনার একটা! দীর্ঘ এবং দরাঁজ ফা, ফাদায় 
ঈকোনে। সার্থকত। নাই/_-তাহার সংখ্যা নির্দেশও অনাবশ্যক | 
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তখন বয়স বোধ হয় নয়ের মধ্যে । দক্ষিণেশ্বর বঙ্-বিদ্বালয়ে যাই-আি, প্রাণি- 
বৃত্তান্ত পড়ি বা তাহার ছবি দেখি। বাঁড়িতে মায়ের আদর পাই,__জিলিপি 
কচুরি পাই; বিগ্ভালয়ে মধ্যে মধ্যে চড়-চাঁপড়ও পাই । এই সব খুচরা পাওন! 
গুরু হইয়াছে মাত্র-_সম্পত্তির মত কিছু হাতে লাঁগে নাই। | 


পূজার আনন্দ শেষ হইয়! গিয়াছে-ছুটির মধ্যে তাহার ঝ৷ একটু জের চলিতেছে, 
--জগপ্ধাত্রীর জল্পনীয় দিনরাত্রি ফাটিতেছে ;-শরৎ অবসান। কুয়াশাচ্ছাদনে 
শিশির-ঙ্গাত হেমন্তের নিশ্রভ প্রভাত,--গুত্রশাস্ত শ্লানমুখী বঙ্গ-বিধবার মত 
উপস্থিত। গায়ে-_"্গলবেড়ি” দোলাই-বীধা, হাতে মায়েদের দেওয়া মুড়ি- 
গুড়ের ধামি) বার-বাড়ির সন্ুখস্থ প্রাঙ্গণে বালখিল্লের মায়ে । 
বর্দি্ পণ্ডিত মহীশয়ের! বছ পরিশ্রমে রুদ্ররসের পরিচয় সাধনে সচেষ্ট ছিলেন, 
আমরা সেটাকে তখন রস বলিল! বুঝিতেই পারি নাই, -বোধ হয়--মঙ্গলার্থেই। 
নচেৎ রসের নাম শুনিলে দেশের মায়া কাটাইতে হইত। 
খেঞ্জুর-রসকেই জগতের একমাত্র রস বলিয়া! জাঁনিতাম, শ্রদ্ধাও ততোধিক 
ছিল। পাড়ায় শিউলী রস বেচিতে আসিলে ছেলে-মহলে উৎসব উপস্থিত 
হইত,_ঘরের ঘটি-বাটি, খোরা, আধ্‌-খোঁরা বাহিরে আলিয়! পত্ভিত এবং 
কাশীরাম দাসের অমর বাণীর পরিচয় এ ক্ষেত্রেও পাইতাম । 
'এধদ। এইরূপ এক শুত গ্রতাতে অকম্থাৎ এক অপরিচিত মু্তির আবির্ভাব! 
ঠিক্‌ খেটে-গড়ন নয়, মেটে রং। দশ আঙ্গুলে দশ প্রহরণ সদৃশ নখর, পৃষ্ট-গ্রলঙ্ 
'কেশ | ধূলিগ্রলেপে পদদ্য়ের অনাবৃত অংশে ও পরিধেয় বন্ত্রে গ্রভেদাভাব । হন্তে 
একখণ্ু-বস্ত্রাবন্ধ কয়েকটি ছোট-বড় পুষ্ট লি-_-যেন মুগ্ডমালার ছিন্নাংশ | গার 
'তেলে-ধূলোক্স স্থপন্ব-_ছিটের দোঁলাই। বয়স আন্দাজ আঠারো! বিশের. মধ্যে । 
একগাঁছি তৈল-পক বংশদণ্ডের অভাবই কেবল সঙ্গতি রক্ষার দুর্গতি গ্রফ্ট 
করিতেছিল। 


পাঞ্লা " গু 


বেজায় রস-ভঙ্গ হইল” __লেদিন রস খাইলাম ফি বিষ খাইলাম, কোনে আখ্াধই 
গাইলাম না; ঘটি লইয়া বাটার মধ্যে ছুটু। | 

“অমন করে' ছুটে এলি যে?” 

“বাইরে কে-একগন এসেছে 1” 

“কে এসেছে ?” 

“জানি না””_ যেতে বলো মা ।-- 

_-তুমি কিন্ত যেও না"-_বল!সব্বেও মা দেখিতে গেলেন । আমি চিলের ছাতে 
গিয়ে চড়িলাঁষ | 
'দেখি,_-বাব। পুষ্প-চয়নান্তে ফিরিয়া তাঁহার সহিত কথা৷ কছিতেছেন । 

তিনজনে আমাদের বাড়িতেই ঢুকিলেন । 

“ওরে দেখবি আয়, তোর মাম! এসেছে,-কত জিনিস এনেছে । হতভাগ। 
গেলে! কোথায় !” 

জনকে বাদ দিয়া জিনিসে লোভ থাঁকিলেও, হতভাগা প্রমাদ গণিল।-_শুত্ঠি 
এতই মনোহর ! 

বাক্‌,_-সে অনেক কথা । 

তাহাদের কথার মধ্যে জমি, জমা, বিঘ!, কাঠ!, ধান, চাল, কলাই আর নলেন* 
গুড়-_কানে আসিতেছিল। পুটুলির মধ্যে--মুড়ির চাল, সোনাসুগ, গুড়ের 
পাটালি। তাহাতে না শ্রবণ, না দর্শন, না! বদন, একটুও আক্ষ্ট হইল। 
বারামতের কচুরির আকারের পানতুয়! ছিল প্রসিদ্ধ। ছেলের নাড়ী মা-ই 
বোঝেন,-হাড়ি হইতে তাহার ছুইটা তুলিয়া হাতে দিলেন এবং আমি তাহা! 
মুখে দিলাম । 

তখন মাতুলকে মানিয়৷ লইতে আর আপত্তি রহিল না, অবস্ত-_-দশহাত তফাতে 
তফাতে ॥ 

“আগে গঙ্গাক্নানটা সেরে আলি দিদি, একটু তেল দাও ।” 

প্রায় আধ-পো তৈল মর্দনান্তে যখন সোৌজ! হইয়। প্লাড়াইলেন, _শিরা-মাতৃক 
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শরীরে প্রীহ। ও যকৎ সমবায়ে স্মাত, 0০-০70975 89 গ০৪-সদৃশ, সেই তৈল- 
প্রলিপ্ত পেট, আমাকে আরে! পাঁচ হাত হুঠাইয়া দিল। যেন পাঁয়া-বসানো 
সচল তানপুরা ! শরীর ও তৎসংক্রাস্ত আস্বাবের মধ্যে--পৈতার পারিপাট্য 
ছিল-_ নগর ওয়ান্‌। যেন রূপার তারের গোছা, শুত্র ও প্রত্যেকটি ন্বতন্তর! 
মামার 29:8০2%] (খাস ) পুটুলিটি নিজের গামছাঁয় বাঁধা ছিল । সেইটি লইয়া 
বাহির বাটার চণ্ডীমণ্ডপ-সংলগ্ন কুটরির মধ্যে ঢুকিয়া মাল খালাস করিলেন, 
হুকো, কলকে, তামাক, টিকে, শোল।, চক্মকি, চাকু, জিওলের আটা এক- 
চাঁপ$ ছোট একখানি ছুলিধরা আরসি, দাঁড়া-ভাঙ1 চিরুণী, আঠারোটি পয়সা, 
একটি বাশের বাণী-__ওগায়রা । 

অনুজ্জামত একগাঁড়ু জল আনিয়া দিলাম । দেখি তামাক সাজ! হইয়া গিয়াছে । 
হুকায় জল ফিরাইয়া জোর টানে সংক্ষেপে কাজ সারিয়। কাশিতে কাশিতে 
দেোরের মাথায় সম্পত্তি সমর্পণীস্তে, শিকল তুলিয়! দিয়! ভ্রুত গঙ্গান্নানে চলিয়। 
গেলেন। 

শুনিলাম মা বলিতেছেন__“ওরা জিলিপি কচুরি চায় না, আর তা দিয়েও কুলুতে 
পারবে না। দিনোকে আধসের না হয় পো-দেড়েক মুড়ি আর খানকতক 
রাতাল। দিলেই হবে|” 

পরদিন প্রাতে ক্ষেত্তোর নাপিতকে ডাকিয়া অনেকখানি বাঁদ-সাঁদ ও ছাট-ছুটের 
পর-_সাবাঁন সংঘর্ষে মাঁধাকে কাচিয়া-কুচিয়া সহরতলির ছণখচে ঢালিয়৷ ঘরে 


তোল! হইল। 


মাতুলকে সহর-তলির ছাচে ঢালাই করিয়া জাতে তুলিতে ও তার ধাতের বালাই 
কাটাইতে বহুদিন লইয়াছিল। এক আঁসন-পিঁড়ি হইয়া আহারে বিবার 
তাঁলিমের শাসনই তিন মাঁস চলিয়াছিল। অত্যন্ত বিরক্তিকর হইলেও এট! তিনি 
স্বইচ্ছায় সহ করিয়াছিলেন,_-যেহেতু পল্লীগ্রামে নিমন্ত্রণের নম্বর তখন যথেষ্টই 
ছিল, এবং তিনিও ছিলেন ভোজরাঁজ। ভোজ-নিষ্ঠার জন্য এই ব্রাঙ্মণ-বহুল 
কষত্ব গ্রামথাঁনিতে অচিরেই তিনি প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া ফেলেন। 

তিনি নিজেই বাড়িয়াছিলেন,__লেখাপড়ীটাকে সযত্থে বাঁড়িতে দেন নাই। 
বাবার বিশেষ চেষ্টায় একটি দিন মাত্র ইন্কুলে যান। বনমালী মাস্টার তাঁকে ভণ্তি 
করিবার মত ক্লাস্‌ খু'জিয়া পান নাই । র্যাম্‌ (8০০৫) মানে জিজ্ঞাসা করেন। 
মাতুল বলেন,_-দশরথের পুত্র । 

তিনি মাঁথা নাড়িয়। জান।ন-_-"্না” এবং একটি নয় বৎসরের বালককে জিজ্ঞাসা 
করায়, সে বলে--“ভেড়াগ। 

“শুনলে”! 

তাহাতে মাতুল বলেন,--আমি আর কি বলেছিলুম, দশরথের পুত্র--তা। রামই 
।বলুন, আর বেঁকিয়ে র্যামই বলুন--ভেড়া ছিলো না তো আর কি ছিলো! 
এক কথায় ব্াজ্য ছেড়ে চোদ্ধো৷ বচর বনে যায়--মানষে না ভেড়ায়! যাক্‌ 
না দেখি কোন্‌ বেটা যায়! লোকে জান্‌ ছাড়ে, জমি ছাড়ে না। আমাদের 
বারাসতের কাচারিতে বাপের এক কাটা জমি নিয়ে মাথা ফাটাফাটি 
হয়- রোজ ! 

যাক্‌, বুদ্ধিমান বনমাঁলী মাস্টার তাকে সমাদরে ফেরৎ দিয়া_-নিজের ইজ্জৎ 
বাচাইয়াছিলেন। 

বাবা বলিলেন,_-লেখা-পড়াট! দিন কতক করলেই ভাল ছিল দিন; তত 


পাঁওন। 


জোর্কের ঘরে ওটার বড় দরকার । উত্তর-পাড়ার ইস্কুলে না হয়। আগোড়পাড়ায় 
ভর্তি করে দি। আর দেখো-_মাস্টারদের সঙ্গে ও.ভাবে কথা কইতে নেই-_- 
মাতুল বাধা দিয় বলিলেন, সব পাঁড়ারই এক আড়া; ও আমি এক আচড়েই 
বুষে নিয়েছি,--আমাদের দেশে কি মান্য নেই--কই কোনদিন তো কোনো 
ভত্রলোক দেখা-পড়ার কথ! মুখে আনেন নি। সেখানে লব স্ায়লঙ্কারের বংশ, 
এমন মুক্রুবিদে মারেন--রহিমের জমি করিমের, হাসিমের ধান কাসিমের ঘরে 
ঢুক্ষে পড়ে। তাকে বলি বিদ্বে! ও আপনার বিষুবরেখ। কাকে কয়, তা 
শিখে কার যেকি গুড হয়তা ভোজানিনা। কতকগুলে। বাজে কথার বো! 
বওয়া । শুনছিলুম--মাঁঞ্টার বলছেন, কে এক সায়েক আবিষ্কার করেছেন-- 
পৃ্থিবীর আকর্ষণ,__স্বীবট। তাই নিচে পড়ে--ওপরে উঠেযায় নাঁ। বড় কথাই 
বঙ্পেছেন! আমি জমি কোঁপাবো, সাঁর দেবো, চারা বসাবো+ ঘের! বানাবে, 
চৌকি দেবো আর জাঁবটি নিচে পড়বেন না-_-ওপরে উঠে যাঁবেন! বারে মজা ! 
মগের মুন্লুক আর কি! মনে করলুম বলি, পাড়াগীয়ে বাঁড়ি বলে এতো! মুখ খু 
পাওনি যে মাসে মাসে মাইনে দিয়ে ওই কথা শুনতে আসবো»_তাঁর চেয়ে 
দু-জোড়া বলদ্‌ কিনবো । 
“কিছু বলোনি তো ?” 
না, দেখে ছুঃখু হোলো । মাথায় টাক্‌, চেঁচিয়ে টেঁচিয়ে গলার শির বেরিয়ে 
পড়েছে, পায়ে চট, গায়ে ছেঁড়া ব্যাপার । ওই বোলে যদি মাইনে পায়-_পাক্‌। 
ত্ববে ছেলেওুলোর মাথা খাওয়া হচ্ছে । তা হোক্‌--ও সব ছেলে আর ক'দিন, 
যৌন বলে! বইয়ের বোঝা নিয়ে সোজ! হয়ে চলতে পারে না, বিশবার হাত 
বজায়, আর টাল থায়। গেলো বলে- যাক, গঙ্গার দেশ গেলে 
লাভ আছে 
বাঞ্ছ! নির্বাঞ্ষ গুনিতেছিলেন, যনে মনে হতাঁশ হইয়! বলিলেন--প্তা বাটে, তবে 
এক কাজ করো" দিয়ম করে বাড়িতে ইংরেজিটে পড়লেই হবে, কর ওই সঙ্গে 
হাতের লেখাটা পাঁক্ষা তো! |” 


| পাদ! 4 
“1 বপারবো”--ও আর শক্ষট| কি! “ভৌকেবেসারির' সাত পা মেরেই 
রেখেছি-_বাহান্ন পাতা বাকি বই তো নয়! আর আনোরপুরের লোক লেখায় 
ডয়ান্ধ না, তিমশে। রচর আগেকার খত বানিয়ে দেয় ।* 
বাঁধা বোধ করি খুব আশ্বম্ত হইলেন,__-পর দিনই কাগজ কলম কালি আনিয়। 
পড়িল, এবং ওই সঙ্গে গ্রামের খুস্‌-খৎ লিখিয়ে অন্নদা চাটুয্যে মহাশয়ের লেখা” 
বড় এ, বি, ছোট এ, বি। 
দেখিয়া শুনিয়া আমারও উৎসাহ বাড়িয়া গেল। মামা 'শ্ীকরীতুরগা স্বহাস? কাঁষেন, 
আয বড় এ, বি লেখেন। এস লিখেই শেষ হইয়া যায়-্কাগজে কুলায় না) 
এক তক্তা লিখতেই রক্তারক্কি, তাই তক্তা পিছু এক ছিলিম গুড়ুক খান। ' 
বলেন--”এ জাত রাজ। হবে না! তো হবে কে--কয়ে মুর্ধন্যষয়ে ক্ষিয়ো লিখতে 
হয় না,_কেবল ফ্যাস আর ফোশ ! এ তে! মেরে দিলুম বলে ।” 
সর্বত্রই বেকারের দমের আধিক্য বেশি ।ও বিশেষণট অর্জন করা! ব্যয় ব1 কষ্টসাধ্য 
নহে, ওটা বাপ খুড়ার অর্জনেই বেশ বাড়িয়া! চলে । মাতুদ সকাশে বেকারদের 
বিকাশ আরম্ভ হইল। সকলেই মাধ্যাকর্ষণ সগ্বন্ধে মামার মন্তব্য গুনিতে চায়। 
মাম! বলেন-_”ও কি জানো-_-ওটা তোমাদের গঙ্গার 'দেশের ' মুখ্য ঠকারার 
বুক্ষুবুদ্ধি,--ও “মথুর-কেতোন” (মাধ্যাকর্ষণ ) আমাদের কাছে চলে না। বেচারা! 
মাস্টার নিজের একটা বীচোয়া বানিয়ে বসে আছেন-সভেবেছেন, ছেলে-বখানে। 
পাপগুলো-_মাধ্যাকর্ষণের মাথায় চাপিয়ে চম্পট দেবেন। “ওজন থাকলেই 
পতন' ফি না, এন্ভার ওজন বাড়িয়ে যাচ্ছেন । পাপ এইখানে পড়ে থাকবে - 
নিজে ঝাড়! হাত-প! নিয়ে সাফ পাড়ি মারবেন ! সেটি হচ্চে ন! বাঁবা,---ওটা| 
গিশ্লির যুখ-ভারের মত ভারি--ষনে মিশে থাকে, আপিসেও সঙ্গে চলে । 
আপিসের চেয়ে তো! যমালয় বড় নয় 1” | 
সকলের মহোল্লাদে করতালি । তারপরই তাস পড়ে। তাঁরাই তামা সাজে । 
আছারান্তে মাছ ধরবার পালা, মাঁমা “চাঙ্” বাতপান। “ফুট”. দেখে বলে 
দেন-স্পোগ্‌ কি বোল্‌। 


১ পানা 

' 'অঙ্লা'দিনেই তিনি বেকারের ওত্তাদু বনে গেলেন। লেখ! নিত্যই বড় এ, বির 
ওরস এ আসিয়াই শেষ হয়। 

ধলেন--"এ সব কাগজওলাঁদের ফন্দি। থাঁক্‌”7ওই কটাতেই মেরে দেঝেো। 
এই যে মাগিরে পৈতে তুলছে, ছু'্দপ্ডির বেশিতো! হয় না, চল্ছে না কি! পূজোও 
'অর্টিকায় না, নেমস্তক্লও বাঁদ পড়ে না। ছোট এ, বি তে সেরে নেবো ।* 
ভোজনে মেয়ে-মহলে গ্রতিষ্ঠানাভ তে৷ করিয়াই ছিলেন, বচনে--এক বৎসরের 
মধ্যেই বেকার-বিজয় সমাধা করিলেন । পৌষ-পার্ধণে যে খ্যাতি অর্জন করিলেন 
তাহা দেবরাজেরও কাম্য । শিবরাত্রি বা! লক্ষীপৃজায় তাহাকে এক! একশো! হইতে 

হইত,_রাহার “মেল্‌-ডে” পড়িয়া! যাইত। 

মাঝে মাঝে কানে আসে-_মামা আজ বাজি রাখিয়া আধ মোঁণ ওজনের একটা 
কীটাল আর দেড় দের সন্দেশ খাইয়াছেন। কথাট। সম্পূর্ণ সত্য না হইলেও-_ 
মা সদাই সশঙ্ক। জিজ্ঞাসা করিলে মাম! বলিতেন--"ওর মৃত্যুবীণ 'আমার 
জানা আছে দিদি, একটা “বিচি” খেলেই ভম্ম !” 

মা ক্রমশ পৃজাপাঠি তুলিয়। গেলেন। সকাল সন্ধ্যা তাহার একমাত্র প্রার্থনা 

রছিল--“ঠাকুর, দিনো৷ যেন ভাল থাকে ।” 

বাবা দিনোর জানের আঁশ! ত্যাগ করিলেন ! 

'আনোরপুরের প্রসিদ্ধ জিনিসগুলি যাহা! পেটে পুরিয়। আনিয়াছিলেন আহারের 
দৌরাত্মে বা চাপে--০০৪ 279888:-এর প্রতাপে তাহারা সরিয়! গেল, কি-- 
মরিয়া গেল" বোঝা গেল না । 


তু 


যাহা হউক, দ্বিতীয় ধর্ষের কোন এক দিবসে (নাহি জানি আমি) ছাড়পত্র 
পাইয়া তিনি ছোট এবি, ফাদিলেন। মনে আছে মা সেদিন “হরির 
লুট” দেন। 
মাস তিনেক পরে মাম! বলেন--“এখন হাঁত যা ীড়িয়েছে দিদ্দি, এই দেখ ন1 
বলিয়া আহারের থালায় তর্জনীর ঠেলায় হরপের হত্যাকা চালান । 
: ম| ভাত দিলে বলিয়! ওঠেন-_"আ-হা-হা, “বেনিডিক্সেন্ঠকে চাঁপা! দিলে ।” 

ম! থতমত থাঁইয়! অপরাধীর মতে বলেন,--”ও সব ঠাকুরদের নাম-টাম্‌ যেখানে- 
মেখাঁনে লিখে না দিস্থ।” পরে মাথা নত করিয়া মনে মনে ক্ষম! চান ।। 
মামা বলেন-_ “না না, ঠাকুরদের নাম নয়, তবে ষ্্যা কাছাকাছি বটে--কেশব 
সেনের ভাইটাই হবে। 'বেনীসেন” বললেই চুকে যায়, ওরা বেশ্মো! কিনা_ 
একটু বেঁকিয়ে বলে। ইংরেজিটে কিছুই নয় দিদি-_-একটু বুদ্ধি থাকলেই বুঝে 
নেওয়া যাঁয়। এই তোমরা তো! বলো--গ্োঁবর-গণেশ, গোবরডাঙা ওদেরও 
আছে--গোবরনর (0059:20£)। ও সবই এক দিদি। 
মা খুব একটা মন্ত আশা! পৌঁধণ করেন। আমি ইস্কুল হইতে ফিরিলে মা বলেন 
_পিনৌর কাছে ইংরেজিটে একটু একটু শিখিস | 
আমি অনেক কিছুই শিখিতেছিলাঁম, কেবল ইংরাজিটি ছাড়ী। তবে কিছু কিছু 
-__অজান মাঁসির অপ্রত্যাশিত সম্পত্তির মত আসিয়া পড়িতেছিল। যেমন--- 
তিনি গ্রামের বালকদের উদ্দেশ করিয়া ষর্বীন তখন বলিতেন__গ্যত সব রথ” 
চাইফ্ড অর্থাৎ 'রথো-ছেলে' |” 
তৃতীয় বর্ষে সকলেই একবাক্যে রায় প্রকাশ করিলেন,--মামার লেখা পাকিয়াছে, 
যেহেতু এই দীর্ঘকাল মধ্যে কোনো অক্ষরে কিছুমাত্র পরিবৃর্তন দেখা! ফায় না। 
প্রথম দিন যেমন লিখিয়াছিলেন, আজিও ঠিক তাই বজায় আছে,--পাঁক! লেখা 


১০ পাওন! 


মামেই--এক রকমের লেখ । কোথাও নূতন উপসর্গের উৎপাত নাই। এ 
ক্ষেত্রে তাহার প্রমাণ অক্ষরে অক্ষরে পরিস্মুট । 

মামী কলম ফেলিলেন। বাড়ি-শুন্ধ সকলে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিল। ম হরির 
লুট তো দিলেনই, অধিকন্ধা আমাকে বলিলেন--“্দিনোর লেখ! ভুলে রাখ্‌, 
হারীক্স না যেন»--দেখে দেখে লিখ.বি।» 


৪ 


আগ্গাদের ইংরাজি লেখাপড়ার সত্য-যুগে, লেখা পাকানই ছিল লেখা-পড়ার চরম 
ব। কাম্য ফল,--শেষ কথা । তাহা যখন লাভ হইল তখন পাক জিনিস ফেলিয়! 
রাখ! মানেই--পচানে! ১ স্থৃতরাং কাজে লাগানো চাই। 

মেয়েরাও বলিল,_“আর কি, এখন তে! বেরুলেই হয়” ; অর্থাৎ কলিকাতায় 
গিয়। যে-কোনো আপিসে বসিয়া! গেলেই হয়। 

মাতুল তাচ্ছিল্যভাবে বলিলেন_-“রোসো। রোসো»-এখন আর কোন্‌ বেটা 
আটকায়, জুতো মারবো আর,-ইত্যাঁদি । ছু"দিন ফুতি করি |” 

“আহা তা সত্যি,-_ক'ব্চর যে-খাটুনিটে গেছে ! 

মাঁতুল চট্‌ বারাসত চলিয়া গেলেন,-নয় ক্রোশ বই তো নয়। তখন বারাসত' 
লাইন থোলে নাই। 

তাহার অভাব্ট। আমাকে গীড়া দিতে লাগিল । সকলেই বলে--প্পড়ছিদ্‌ না?” 
মাতৃলের কাছে থাকিলে লেখা-পড়া ঈঁন্ধে মা নিশ্চিন্ত থাকিতেন। 

দ্বাদশ দিবসে সরস-বদনে,-_পায়ে ধুলো, পিঠে পুলি এবং প্রকাণ্ড এক ন্বাম- 
ছাগল মমভিব্যাহারে মাতুল দেখ! দিলেন । 

বয়সে ছোট হইলেও ফ্বাভুলের সৎসঙ্গে তাহা প্রায় পূরণ হইয়া আঙিয্লাছিল। 
বলিলায়-_“ভুগ.ডুগি” ? 


পাওনা ১৯ 
প্যা-_শীগগির চাঁরটি কাটালগাত। ভেঙ্গে আন্‌। যোলো-সতেরো৷ সের দেবে ।” 
“ছুধ ?* 

প্যা-জ্যাঠীমী করতে হবে না । কাটালপাত। খাইয়ে “গ্যামৃফেড” করতে হবে । 
বেটা ভারি তৃগিয়েছে--সারা পথট। কাধে এসেছেন ।৮ | 

আমার প্রাণট! তখন পু'টুলি পরীক্ষার জন্য উ্ধু্‌ করিতেছিল। তাড়াতাড়ি 
হুকুম তামিল করিয়া! ফিরতেই মাতুল বলিলেন--“অমন করছিস্‌ কেনো,-_হচ্ছে ; 
--ভামাক্‌ সাজ ।” 

পুটুলি খোলা হইতেই ম! পানতুয়ার হীড়িটি তুলিয়া লইলেন--“এধুনি সব ছুয়ে 
একেক্কার করবে ।» অর্থাৎ তাঁহাদের হাতে পড়িবার পর হইতেই যেন সকল 
জিনিসের পবিভ্রতা আরস্ত হয়, তাহার পূর্বাধ্যায়ে পরদ। পড়িয়া যায়। 
সৌভাগ্যক্রমে পুটুলির মধ্যে একজোড়া জুতা, আমার নজরে পড়ায়, ভূর্ভাগ্যক্রমে 
দে কথাটা বলিয়। ফেলিলাম। 

"হতভাগা ছেলের জালায় কোনো-কিছু কি দেবতা ব্রাহ্মণের ভোগে আসবে [” 
মামা বলিলেন--“ওভে দোঁষ হয় না দিদি_নতুন জুতো । আমাদের 
ম্যায়লঙ্ধারদের বাড়ি পুজোর সময় জামাইদের তবে কাপড়, জুতো, সনেশ একই 
ধামায় আসে । সারদা পিসি কাপড় ছেড়ে হাত-পা ধুয়ে সন্দেশটা গাক্রদের 
তরে তুলে রাখেন ।৮ 

মা”র সাহসে কুলাইল না,_-প্যাক্‌--ওর পেটেই আগে যাঁক--” বলিয়া গোটা 
ছুই আমাকে দিলেন। আমি লজ্জায় গিলিয়া ফেজিলাম। 

মাম! একে একে পুলি খালাস করিতে বসিলেন। শাস্তিপুরে কাঁপড়স্চাদর ; 
বাদামী রঙের আলপাকাঁর কোট, স্ক্যালান্‌ কোম্পানীর বাড়ির র্যাপার, সাদ! 

ফুল-মোজা, ডবলক্জিং হড-বাপিস জুতো, ফজছুরী-বালাখানার ভাাক, 

৮ | 

মানিবি্ট নয়নে দেখিতেছিলেন, বলিলেন”_“জোড়ারাগানে গিযেছিলে পা 
বেশ করেছ, সব ভালো আছে?” 


১২ পাওনা 


মামানঈষৎ ঘাঁড় নাড়িয়া একটি ছোটো “ছ" দিলেন মাত্র। পরে জুতাজোড়াটি 
হতে করিয়া বারবার নাড়িয়া চাঁড়িয়া আমাকে বলিলেন,--দেখছিস্‌্--ছ্িনিসটে 
কি? লাক্ঠাদের বাড়ির, বিরস্থলের সেলাই, -বুঝিস্‌? সাড়ে চারটি টন্কা।।” 
"বেশ টিলে দেখে নিয়েছেন তো ?” 

“টিলে কিরে! বেটা যেন আমার তরেই তয়ের করে রেখেছিল-_-একদম্‌ 
ফিট, এমনি বরাৎ।” 

মাতুলকে কখনো! জুতা পরিতে দেখি নাই! চটি জোড়াটি বগলে বা হাতেই 
চলিত । নিমগ্তরণ রক্ষার্থে বা ভক্ষার্থে দুরে যাইতে হইলে, সেখানে পৌছিয়া পদ- 
্রক্ষাদনান্তে পাঁয়ে গলাইতেন । সেই ন'কোশ-মারা বে-ডৌল পায়ের গু"তো, 
লাক্টাদের একদম ফিট জুতো! কতক্ষণ সহিবে ভাবিয়া বলিলাম, “তবে এক 
চড়নেই ফড়াৎ 1» 

“যাশ্যা, জুতোর কি জানিস ! মুটি-পাঁড়ার গুরুচরণ পণ্ডিত সঙ্গে ছিলেন, 
জুতোর হাড়-হদ্দো তাঁর পে--” 

মায়ের কাছে একটি কুপিত কটাক্ষ পায়! আমি “চুপিত” হইয়! গেলাম এবং 
তাঁসিয়। বলিলাম--“মামা, লাক্চাদের ওপর আপনার বিশ্বাস এত কম !” 

মাম চাঙ্গা হইয়। বলিলেন__পাখ দিকি__রথ-টাইন্ডগুলো রামছাগলটাঁর পেছনে 
যে-রকম পড়েছে, কাঠালপাতার কাড়ি গিলিয়ে গ্র্যাম-ফেড করিয়েই ন! মেরে 
ফেলে,--শনিবার পর্যন্ত রাখলে হয় ।” 

যাক-_সে সুস্থ শরীরেই ছিল। 

শনিবারের মাংসোত্দব শেষ হইতে রাত্রি শেষ হইয়া গেল। বন্ধুরা বেহাল। 
বাঁজাইল, মাতুদ বংশীধবনি করিলেন । তাঁরাপদবাবু গাহিলেন, সকলে শুনিল। 
গুনিল না কেবল রামছাঁগলটি । সেজান্‌ দিয়া মামার হাত-পাঁকটি! প্রচার ও 
তাহার সাটিফিকেট পাক! করিয়া গেল ! 


| ৫ 
রবিবার বৈকালে অকম্মাৎ বাঁচম্পতি-পাড়ার আন্দ (আনন্দ) বাবু আসিয়া 
মহাসমাদরে মাতুলকে লইয়া গেলেন। আনন্দবাবু তখন প্রকৃত প্রবীণ না 
হইলেও, তাঁর প্রবীণ ভাবটা একটু আগাম আসিয়া গিয়াছিল। চাকুরি স্বীকার 
করিলেও-নিয়মিত সন্ধ্যা-আছ্িক, জপ বা একাদশীতে বিকার আসে নাই । 
ব্রাহ্মণের কর্তব্য সম্বন্ধে সজাগ থাকিতেন, পাদুকা -মুক্ত হইয়! জলপপান করিতেন । 
গ্রামের গর্ব শ্বরূপ ছিল এই বাঁচম্পতি-পাঁড়াটি। শন্মিলিত ও একতাবন্ধ বিশ- 
পঁচিশ ঘর ব্রাহ্মণের বাস )--অবশ্ঠ স্চ্যগ্র মেদিনী লইয়া শরিকানি সমর দ্বাপর 
হইতে পুরাণসম্মত ধর্ম)-সে কথ! শ্বতত্্। সকলেই ধর্ধরক্ষা-ভৎপর | 
পারলৌকিক কার্ধে ও বিবাহ ব্যাপারে,_জাতি কুল ও ধর্স না নষ্ট হয়, মে- 
সম্বন্ধে নজরট। গ্রচণ্ডই ছিল । আচার-বিচারের বিচারাধিপ তাঁরাই ছিলেন। 
এ-হেন মাতব্বরদের মহাসভায় মাতুলের ডাক পড়ায় সকলে আশ্চর্য ও ভীত 
হইলাম এবং উকি মারিবার ঝুঁকি মাথায় লইয়। অদূর-ব্যবধানে অনুসরণ 
করিলাম । 

কথাটা ছিল পুত্রের বিবাহ সম্পর্কে। বন্ার পূর্বপুরুষ বহুকাল হইল আমাদের 
নির্দিই করণীয় ৪০৪৪-এর গণ্ডীর বাহিরে গিয়া বাস করিয়াছিলেন,তাহাদের সঙ্বন্ধে 
বিশেষ ন৷ জানিয়া কন্যা গ্রহণ করা কি প্রকারে সম্ভব। খুবই দুশ্চিন্তার কথা 
দাড়াইয়াছিল। 

মাতুলকে পাইয়৷ কর্তার একবাক্যে বলিয়া উঠিলেন-_“এসো! বাপ এসো, তুমি 
যে-্বংশের অবতংস- আসল জাত-কাট--গোখরোর বাচ্চা, তোমাকে পেয়ে 
আমাদের গ্রাম ধন্ত হয়েছে। বুঝলে অখ্িকেচরপ-যাকে বলে রদ্বলাভ ! 
কুল-মর্ধাদাদি সম্বন্ধে আমাদের থাকের কোন কথাই দিনোর অজার্না নেই) 
বাপ.পিতামোর নাম ও-ই রেখেছে । আইহা--ভীর! আজ থাকলে কি.আননা্ 


১৪ পাওনা 


পেঞ্ঠেন, স্বোপার্জিত পুণ্যের পুরস্কার চোখের সামনে দেখে ধন্য হতেন 7 ্বর্গ 
হ”তে অবশ্যই দেখছেন ।-- 

-"্সামরা বাবা, এই সঙ্কটে পড়েছি। পূর্ধনিবাস নাকি গৌদ্দোলপাড়া, 
চতুভূ'জ মুখুক্যে সাহেবের চাকরি নিয়ে দ্ানাপুরে যান্‌। লেইখানেই বাড়িঘর 
বানিয়ে তাদের দু'তিন পুরুষ কাটছে। ভ'ইসের খাঁটি দুধ খাইয়ে মেয়েগুলিকে 
বাড়িয়ে এখন দেশকে মনে পড়েছে,-সকল মিঞাদেরই এ সময় দেশের 
জঙ্ে প্রাথ কাদে । যাক্‌, তার বিধান পরে। এখন বাবা, তাদের কুল-শীল 
গোত্র-গোঠীর পাত্বা আমাদের গেঁতেয় পাচ্ছি না, তুমি যদি একবার মাথাটা 
খাটিয়ে দেখ তবেই কুলীনদের মুখ রক্ষ! হয়।” 

মাতুল অবলীলাক্রমে অনর্গল আধঘণ্ট।__অধুনা-অচল এমন সব “অব সোলিট্‌” 
নামের সহিত, তাদের বংশের কে কোথায় এখন কি ভাবে বিরাজ করিতে ছেন, 
এমন কি তাহাদের কন্যা পিসি-মাসি-_স্ুভদ্রা, মেনকা, মোক্ষদ1, জয়াবতী, 
হরিপ্রিয়া, সুমতি প্রভৃতি কিকি ও সংখ্যায় কতটি সন্তান প্রসব করিয়। 
বঙ্গদেশকে শক্তিশালিনী করিয়াছেন এবং কি কারণে কাহার বংশ কোথায় 
আসিয়া লুপ্ব হইয়াছে, তগ্চিন্ন কোন্‌ বংশে কতটা দৌঁষ স্পর্শ করিম়াছে, কে 
কোথায় কুল ভাঙিয়। এখন কোন্‌ পর্যায়ে পতিত, ইত্যাদি ইত্যাদ্দি-_তুবড়ির 
উচ্্বাসে উদ্দিগরণ করিয়া গেলেন। প্রবাসী চতুভূ্জ মুকুধ্যের সপ্তম পক্ষের 
সপরিবারতুক্ত এক শ্যালক, গোপনে ঠাদমিঞাঁকে দানাপুরী জুত। চালান দিত, 
তাহাও তার গেতেতুক্ত ছিল । 

শুনিয়! আমরা অবাক্‌»-মাঁম। এত বিদ্কে আদায় করলেন কবে! প্রাজের! 
অপলক--বিজের! বিন্ময়ে বিশ্কীরিত-বদন ! সভায় সাধু সাঁধু রব উখিত হইল-- 
মাতুলের ধন্ ধন্ পড়িয়। গেল । আসল লমজদারের। উত্তরীয়-বাসে অশ্রু মুছিয়া 
আগপশোষ করিলেন--আজ ঘদি কালা্টাদ খুড়ো বেঁচে থাকতেন ! 
কেহ বলিলেন_-“এখধ আর কে বলবে দেবীবর মার। গেছেন,-স্তুমি 
'অমর হয়ে কুলীনের সুখোজ্দল করো । এ ছুনহ 'দানাপুরী” ভোট আর 
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কেউই খুলতে পারতো না। এ সব ৪৮-৪০-৫৪৮৩ নজির সার! বাংলায় আর 
মিলবে না! ! 

একজন বলিলেন--“সব ডুবতে তো! বসেই ছিল,--আর ভয় নেই। এরি মধ্যে 
ইংরিজি-পড়৷ ছোকরাদ্ধের “কার সন্তান” জিজ্ঞাসা করলে, তারা অপমান বোধ 
করে, বলে__“এনধপ সন্দেহ.করবার আপনার কোন্‌ অধিকার আছে, জানেন ন 
কি আমর! বাঁপের সন্তান! মানুষে আবার কার সন্তান হয়? বুঝলে হরদেব, 
--এই অবস্থা!” 

প্রতীপ পণ্ডিত বলিলেন_-“দিনোর সঙ্গে কার তুলনা, ও হোলো কুলীনের 
কৌস্তুভ। এরি মধ্যে একুশ বছরেই তিন বিবাহ, কেউ আটকাতে পারলে কি? 
আগুন কি আচল ঢাঁকা থাকে-_উঠু মক দেখেই ধরে। এখনো যদি জাত 
রক্ষা করতে চাও--একটি “কুলীন-কুল-রক্ষা' কালেজ খুলে দ্িনোর হাতে শিক্ষার 
ভারটি দাও। বুঝলে ?” 

কথাটা সকলেই অঙ্থমোদন করিলেন । মধুসদন চট্ট ফার্ট বুকের অনেকখানি 
পড়িয়াছিলেন। গ্রামে কাহারো টেলিগ্রাম আসিলে সকলকেই মধুহদন স্মরণ 
করিতে হ্ইত। সেই বিস্তার কতকট ভাইপো আগুকে দিয়! ফেলিয়াছিলেন । 
তত্প্রসাদাৎ আশু নাগপুরে চাকুরি পায় এবং মধুহদন ছুর্গোৎসব আরম্ভ করিয়া 
দ্বেন। হঠাৎ একদিন টেলিগ্রাম আদে--আপিসের কোনো বন্ধু পাঠাইয়াছেন 
9900. 2০ 19592 17519. 4800 806 17180085 01899, 1916 101 81005957811, 
'অর্থ সুম্পষ্টই ছিল,--”"এখানে আর পত্র পাঠাইও না১--আপু উচ্স্থান লাভ 
করিয়া অমরাবতী প্রস্থান করিয়াছে, অর্থাৎ আঁশুর হ্ব্গলাভ হইয়াছে (* বাড়িতে 
রোদনের রোল উঠিল--পুজা বন্ধ, পারলৌকিক কার্ধাদি বখাবিধি শেষ। 
মাঁসঙানেক পরে আপুর পত্র আসায় ভুল সংশোধনের ঘটা পড়িয়া বায়! 
অভিজ্ঞ! ব্যবস্থ৷ দেন-_আগুকে প্রায়শ্চিত্ত করিয়া পুর্নজন্ম লাভ করিতে হইবে । 
যাক--সে অনেক কথা । প্রথমট। ইংরাজি ভাষার উপর মধুক্ছদনের শৌোহ কষিযা 
যায়, বলেন-_ওট। ভায়াই নয়, জুচ্চুরী চালাবার জন্তেই ওরছ্স ।-গায়ে দেখলেন, 
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ও-কথায় নিজের প্রতিপত্তি কমে, তখন স্থির হইল, ওট| ছিল কোনো শক্রর কাজ, 
ভাষার দোষ নাই । 
ভিনি বলিলেন--“এর ওপর দিনে! একটু ইংরিজি জানলে ওকে আজ পায় কে! 
বারাসতে ইংরিজি পড়ার সুবিধেও ছিলো । ও জজ হোতো 1” 
সকলে মাতুলের দিকে চাহিলেন। 
মাতুল সবিনয়ে এবং মৃছু তাচ্ছিল্যে বপিলেন--"ও আর আমার ক'দিনের কাজ 
ছিলো ! কিন্ত ব্রাহ্মণের বাধা যে বিস্তর । প্যারীচরণ সরকার ছিলেন অধ্যাপক; 
সরকারের অধ্যাপনায় ব্রাঙ্গণ-সস্তানের বিদ্বার্জন অপেক্ষা জীবন বর্জনই সকলে 
শ্রেয় বলে বিধান দেন--” 
আর বলিতে হইল না; সকলে--“আহা--আহা, এ কথা তোমারই যোগ্য । 
এআর কে শোনাবে, শ্রবণ সার্থক হ'ল,-হাঁয় রে সে কাল!” বলিয়া 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 
একজন উত্তেজিত কণ্ঠে বলিযা উঠিলেন__“কি বোলব তুমি বয়সে অনেক ছোট, 
না হলে পাষের ধূলে! নিতুম । বেঁচে থাকো বাঁবা,__দীর্ঘজীবী হও। আমি 
কালই আমাদের বরদাকে বলে তোমাকে কাঁজে বসিয়ে দেবো, তোমাকে 
আমাদের মধ্যে রাখা চাই-ই”, ইত্যাদি । 

মাতুল সকলকে প্রণাম করিলেন ;--আশীরাদের অন্ত রহিল ন!। 
পরে রাম হাউলির দোকানের ছানার ছৌয়াচ লাগা, এক সরা চিনির-মোগ। 
আর কুন্দ পুম্পের মাল! হাতে করিয়। মাতুলের প্রত্যাবর্তন । 
আমি ছটফট করিতেছিলীম। গোপনে রক্ষিত রাম ছাগলের নির্জীব রাং-টা 
প্রাণের মধ্যে ঘন ঘন নডিতেছিল । 
ম! শহ্গিত শু মুখে হুর্গানাম জপিতেছিলেন। মণ্ডা ও মালাসহ দিনোকে দেখিয়। 
কতকটা নিশ্চিন্ত হইলেন । 
মাতুল বলিলেন --"ও-ইস্টপিভ, গোটা চেরেক মেরে দিয়েছে, দিদি ।” 
*ও হতভাগা জগ্বে-” ইত্যাদি । 
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বরদাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ছিলেন- পত্ডিতরত্ব মেপ্রের প্রধানদের মধ্যে 
একজন ; তাহারও নিবাস বারাসত। সেকালের মাস্টার-মার্চেন্ট মেফিনন্‌- 
মেকেঞ্জি কোম্পানির সওদাগরি দপ্তরে কান করিতেন। কর্মকূশলত! ও 
অধ্যবসায় সত্বরই তাহাকে শিপিং ও ফ্রেটু বিভাগের .শীর্বস্থানে পৌছাইয়! দেয়। 
সওদাগরি দপ্তরে মাসিক আটশত টাকা বেতন প্রবং তহুপযুক্ত সম্মান স্ত্ম ধূতি 
পরিয়া তিনিই প্রথম আদায় করেন। অবশ্থ তথন বড়চাকুরের পোষাকই ছিল 
_থান ধুতি, ডবল্-ন্প্িং বাঁণিস জুতো, সাদ। ফুল-মোজা, চাপকান্‌ আর পাগড়ি 
এবং যান ছিল-_পালকি। 
লক্ষ্মীর নজর লাগিলে শহরে বাসের ব্যবস্থা করায়,-বরদাবাবুও কণা 
অবশ্য পল্লীবাট্‌ বজায় রাখিয়া । 
সকলে বলিল-”সায়েব বাড়ি চাকুরির জন্য দিনোর যখন পরিপক্ক অবস্থা 
উপস্থিত, তখন আর বসিয়! বসিয়া! গায়ে রস মার! কেনো 
“মানুষের মাহা অবশ্ত-কর্তব্য দিনো তাহা অবহেলা করে নাই-বিধাহ্ 
করিয়াছে; হাত পাকাইয়া৷ ভাতের ভাবন! রাখে নাই/_হাত নাড়লেই ভাত ! 
এখন চাকুরিতে বসিলেই-_-দশজনের একজন, বংশের মুখোঁজ্ৰল !-_ 
_নাঃ, আর বসে থেকোনা দিনো । চলো, একট! ভালো দিন দেখে, 
ৰরদাবারুর সঙ্গে দেখ! করবে চলে! ৷ পুরুষস্ত ভাগ্যম্‌--বুঝলে ?” 
পঞ্জিকায় সর্বাংশে শুভদিন আর মেলে না! বার ভালে হয় তো নক্ষত্র 
ভালে নয়; এইরূপে অষ্টাহ অতিরাহিত। শেষ, পাড়ার প্লাটুন বিধবা|.মঙ্গলা- 
মাসি হামরাই হইয়। বরাহনগরের শিবু আচার্ষের নিক্ট রওনা, হুইলেন.। . মেয়ে- 
মহলে শিরু আচার্ধের প্রত প্রভাব ;-রিকুদেশ গরু হুইতে স্বামী পর্ণ 'ডরাহার 
গণনায় ধর! পড়িত-এবং তাহার মন্ত্র-বলে ওটি গুটি গোয়ালেম্তাসিয় ঢুকিত । 
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তিনিই দিন স্থির করিয়া দিলেন এবং বলিয়া দিলেন--উ দিনে পা বাড়াইলে 
রাস! হওয়াও বিচিত্র নয়-_সেজন্ত যাহা করিতে হয় তাহা তিনি করিবেন । 


পূজার জদ্ত নামমাত্র পাঁচ সিক1 পাঠাইয়। দিলেই হইবে । 
মঙ্গলা-মাসি মামাকে পা বাঁড়াইবার 'পশ্চায। পর্যন্ত বাতলাইয়। 
দিলেন। 


ম! বলিলেন__“তভালে। করে দেখে রাখো, এ-পা ও-পা না হয়ে যায়।” এবং 
ভাইকে রাজ! দেখিবার আশ্বাসে তখনি পাচ সিকা আনিয়া! মঙ্গলার অঞ্চলে 
বাঁধিয়া দ্রিলেন ও সাহুনয়ে বলিলেন_-"এ কষ্টটুকু তোমাকেই করতে হবে 
মাসি-_দিনোর আর কে আছে !” 

পাঁ বাড়াইবার পূর্বদিন আন্দবাবু বলিলেন,_“কাল্‌ আর বেরিও নী 
বক্রিদের বন্ধ !” 

'বাধাট। বজ্রের মত বাজিল! মা বসিয়া পড়িলেন। মাসি উৎসাহ দিয়া 
বলিলেন,_“তাতে হয়েছে কি! আমি কি তেমনি নাকি, সব খু'টিয়ে না 
জেনে কি এসেছি? দিনে! বেরিয়ে আপিসের চৌকাট্‌ ছুয়ে এলেই হবে; 
না হয় যাত্রী করে থাকবে--নিজের শোবার ঘরটায় না গুলেই 
হল” 

দ্বিতীয় ব্যবস্থাই বাহাল রহিল। মাতুল সারারাত নামকাঁটা সহচরদের সঙ্গে 
আক্ড়া-ঘরে বাণী বাজাইয়। মাসীর মান-রক্ষা করিলেন । 

'পরদিন মঙ্গল-ঘটকে প্রণামান্তে কপালে দধির ফোটা, কর্ণে বিন্বপত্র গ্রভৃতি 
অমোঘ অস্্রাদি মণ্ডিত হইয়! মাসির নির্দেশ মত পা-ফেল ভাজিয়া, আন্াবাবুর 
“সহিত বিজয়-যাত্রা করিলেন । বর্ধীয়সীরা ছুর্গ! ছুর্গা বলিলেন । মা চক্ষু মুছিলেন 
এবং হুত্লির-লুটের জন্ত পয়স! তুলিয়া রাখিলেন। 

পাড়ার মেয়েরা মাকে আশ্বীস দিয়া বলিল,_তুমি দেখে নিও, বাপ নেই-_ 
'মায়ের এক 'ছেলে, সাহ্বরা, সোনার চক্ষে দেখবে । ভাতের ধরার শরীর না 
হলে খার--» ইত্যাদি । 
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যাহাদের বাপ বর্তমান এবং যাহারা মায়ের, এক ছেলে নয়, উক্ত আঙ্াসে 
তাহাদের দমিয়া যাইবার কথা । 


এখনকার মত তখন কলিকাতা গমনাগমনের সুবিধা ছিল না। গঙ্গাতীরবর্তী 
গ্রামগডুলির চাকুরের৷ নৌকাযোগে যাতায়াত করিতেন। তাহাব। ছিলেন 
কুটিওলা এবং তাহাদের নির্দিষ্ট যান গুলির নাম ছিল কুটির-পান্সি। 

সকল চাকুরে-্বাবুরই বগলে একটি করিয়া! যত্বে বাঁধা পুটুলি। তাহার মধ্যে 
থাকে একখানি কৌচিনে! ধুতি, একথানি চাদর মার একটি বারোবন্দি বা 
ঘু্টিনার মেরজাই কি চাপকান। ইহাই সাধারণ চাকুরের র জবেশ। বড়- 
বাজারের ঘাটে নৌকায় বসিয়া তাহ! পরা হয়, কেহ কেহ আপিদে পৌছিয়! 
জলথাবারের-ধরে বেশ পরিবর্তন করেন। 

মাতুলকে সকলেই সানন্দে 'মাহ্বান করিয়া লইলেন। তিনিও ষকলকে প্রণাম 
করিয়। পান্সির মধ্যে প্রবেশ করিলেন। প্রবাণের! মাতুলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
সাটিফিকেট দিলেন এবং বলিলেন__“হবে না,--কালা্টাদ খুড়ে৷ কি-মান্্যই 
ছিলেন! এইবার গ্রামের শ্রী হযে বংশের মুখোজ্জল করো”; ইত্যাদি । 

তখন গঙ্গার ছুই তীরের, এইরূপ *শ্রী”-বোঝাই কুটির-পান্সিগুলি বড়বাজারের 
মিরবহর ঘাটে বা জগন্নাথ ঘাটে গিয়! নিত্য লাগিত। 


ণ 


বেলা তখন ১১ট1 বাঁভিয়া গিয়াছে। আপিসের বিবিধ বিভাগের সজীব যন্ত্রগুলির 
কর্ম-চাঞ্চল্য মুখর হইয়া একটা গম্‌ গম্‌ ধ্বনির গান্ভীর্ঘ-মিশ্রিত রেস্‌ ক্ষ 
করিয়াছে। কাজে অকাজে সকলেই ব্যন্ত। কাহারে! কাহারো তখন 
দুর্গানাম লিখিয়! ভত্তিভরে মাথায় ঠেকাইয়া প্যাড়ের মধ্যে রাখা হয় নাই, কেহ 
পেন্সিল কাঁটিতে নিবিষ্ট । যাহারা কাজের জন্য আসিয়! অতিষ্ঠভাবে অপেক্ষা 
করিতেছে, তাহাদের প্রতি দৃকৃপাত নাই। 

বরদাবাবু বড় বড় শেঠী ও বৌগ্বাইওলা বণিক এবং যালাবারী মহাজন পরিবেষ্টিত 
হয়া বসিয়াছেন। মধ্যে মধ্যে সায়েবরাও যাতায়াত করিতেছেন। 

এই সময় মাতুলকে লইয়া আন্দবাবু প্রবেশ করিলেন। ছু'এক কথার পর-_ 
“আপনি থাকতে দিনো আর কার কাছে যাবে! দিনোর পরিচয় তে। আর দিতে 
হবে না,--বারাসতের কালাঠাদ খুড়োর ছেলে। যেমন স্বভাব তেমনি চরিত্র, 
আমাদের বুলীনের গর্ব। হাত পাকিয়ে তবে বেরিয়েছে।” ইত্যাদি-_ 

মাতুল এমন বেশে উপস্থিত হইয়াছিলেন যে বরদাবাবু প্রথম দর্শনে ভ্র কুঞ্চনে 
দৃষ্টি সাঁনাইয়াও চিনিতে পারেন নাই। পরিচয় শ্রবণান্তে অবাক্‌ হক ঈষৎ 
হাসি টানিলেন) অর্থ” এ কি সেই বদ্ুটি যার উৎপাতে গাছের ফল, পুকুরের 
মাছ, ছাগলের ছানা, গোয়ালের গরুর ছুধ, থেজুরের রস-_-সামলানো। অসম্ভব 
ছিল! ঘরের গাড়িতে শনিবার শনিবার বাড়ি যাওয়! বন্ধ করিতে হইয়াছিল, 
বালাম্চি ছিড়িয়া ঘোড়ার অমন চাঁমরের মত তুৃশ্ঠ ল্যাজ সোমবার সকালে-_ 
মুড়ো-ঝটার মত ড'1টা সার !--জ্যা:ঃ এর এমন চেহারা হল কিকরে! ভোল্‌ 
ফিরিয়েছে তে। মন্দ নয়! 

বরাবার সে হাসি ওসে চাহনির অর্থ জেখানে যাতুল ভিন্ন আর কাহারে 
হদয়জম করা সহজ ছিল ন1। 
ধরদাবাবু বিচজণ লোক, ঘিনি বলিলেন--"অ1ন্দ, দিনোর জন্তে আমাকে 


পাঁওন। ১ 


বেশি বলতে হবে কেন, এ তে! আমার নিজেরই কাজ। তা৷ বেশঃ আধি বলি 
কি, জোয়ান বয়েল, এমন রূপ যুবা-পাখার নিচে বসে বসে খাটি হবে কেন, 
দিন কতক বাইয়ের কাজ করে দেখে শুনে পাকা হয়ে নিক। তাতে"-বুঝলে 
কিন।”-আছে। আমি ছু'একজনকে বলে দিচ্ছি, তাদের মাল যাতায়।ত লেগেই 
মাহে ১_চালান্‌ আর খালাদ্‌ ঠিক সমগ্র যেন হয়,-একদিন দেরিতে ঘরের 
তফাৎ দাড়িয়ে যায়। আগে জেটি, কস্টমৃ-হাউদ্‌, পোর্ট কমিশনারের ক্ষ 
পরিচয় হয়ে যাক্‌-- 

“বুধলে দিনে, এর। সব লক্ষপতি-_লাকোদ্দার, এদের বলে দিস্ছি । তবে 
খুব হু'সিয়ার হয়ে কাজ কর! চাই, কাগঞ্জপত্র ন| খোয়। যায়। এঁদের খুসি 
রাখতে পারলে, _-দোল, ছুর্গোৎ্সব,»--বুঝলে ! অথচ কারুর তাবেদ|রি নয় ।” 
এই বলিয়া তিনি ছুইজন শেঠি-সৌদাগরকে বলিয়। দিলেন, তাহার।ও সানন্দে 
সম্মত হইলেন। 

আন্ববাবু বলিলেন--“এ মহন আর কোথায় দেখতে পাব! দিনো-_পায়ের 
ধূলে। নাও! জ্রেনে।-_মা-লক্ী তোমার উপর সুপ্রসন্ন, সাক্ষাৎ মাত্রেই কপ! 
লাভ! এমনটি দেখা যায় না। চলো । 
নাইবার সময় বরদ।বাবু বলিলেন-_-”দিনে।র যে রকম স্মার্ট চেহার। দেখচি, 
স্নবলের সঙ্গে দু'দিন বাইরে বেরুলেই কাজ শিখে নেবে । স্থবলকে বোলো 
আমি বলেছি, বুঝলে আন্দো ?” 

“যে আজে” বলিয়া 'অভিবাদনাস্তে উভয়ে নিক্কান্ত হইলেন। জ্বান্ববাবু 
বলিলেন--“এতট। বাপেও করে ন|! কমল! কি অম্নি অচল! হন! ফেস্চুন্‌ 
ধরবার ফাদ হাতে এসে গেল”, ইত্যার্দি | 

বরদাবাবু একট! স্বস্তির নিখাস ফেলিলেন। বদ্দনে আনন্দের আভান ভানিক। 
উঠিল । ভাবটা বোধ হয়__“আর যাবে কোথায়! গাছের ফল, পুকুরের মাছ, 
ঘোড়ার ল্যাজ--এইবার নিরাপদ !” 

এই স্থুবুদ্ধি ধরেন বলিগ্াই সরকারের সঙ্গে ন্বাঞাছর কবাটত শ সংবোগ। 


হই পাওনা 
বাড়াবাড়ি প্লেখিলেই তাড়াতাড়ি তাহার ভালে করেন,_বড় গুগ-ছু*চ দিয়া 
কানফু*ড়িয়া সেরেম্তার নথিভুক্ত করিয়া! লন। লোকে বলে-_দশ টাকা কেনো 
দশ হাজার টাকা টেক্স দিতে রাজি আছি--যদি সেইরূপ আয়ের উপায় কেউ 
করে দেয়। বুদ্ধিমানে অমনি আয় বাড়াইয়া দিয়! দশের জায়গায় দশ হাজার 
আপায় করেন। | 
বরদাবাবুও বুদ্ধিমান ছিলেন । 
মীতুলের কাজ হইল-_”পোরমিটু সরকারী”। আপিসে নয়,_পথে ঘাঁটে,_ 
জর্থাৎ জেটির ঘাটে "গিয়া মহাজনের মাল খালাস আর গরুর গাড়িতে বোঝাই 
দিয়া, সঙ্গে আসিয়৷ তীহাদের গুদামে জম! করাইয়া দেওয়া । সবটাই দপ্ডি-. 
পর্ব-_বসার সঙ্গে সম্পর্ক নাই। পায়ের জোরেই কাজ, পোর্ট কমিশনার, 
কস্টম্‌ হাউস্, জেটি আর গুদাম টাঁনা-পোড়েন। হাতটা এত কষ্টে পাকিল কিন্তু 
যথাস্থানেই রহিল ! ূ 
আলাবাবু মাতুলকে বনু উৎসাহ -দিয়া--“কাচা পয়সা, গোঁণাগুণতি নেই” 
গ্রতৃতি মধু সিঞ্চন করিয়া, জলখাবার-ঘরে বসাইয়া' এবং রামধন খাবারওলাকে 
বলিয়!, নিজের কাজে গেলেন । 
মাতুল মন-মরাঁর মত বসিয়া রহিলেন। পল্টু তামাক দেয়, তিনি টানেন। 
রামধন জিজ্ঞাসা করে--“কি কি দেব বাবু?” তিনি বলেন--“এখন নয়।” 
বসিয়। বসিয়া দেখিতে লাগিলেন, দেয়ালের গায়ে মুণ্ডমালার মত, পেরেকে 
ঝোলানো! বাঁয়াত্বরটি হু'কো! এক কোণে ডজন দেড়েক নানা বয়সের ও 
নানা অবস্থার শ্তামবর্ণ গীড়ু । একটা ঝুড়িতে পিতলের পাঁতলা-পাতের ছাত লা 
ধরা ডজন ছুই গেলাস,-_ কাহারে! নিটোল অবস্থা নয়। তিন “গড়া” জিলিপি, 
কচুরি, লিঙীঁড়া ও বিবিধ মিষ্টাঙ্ন এবং শাল পাতার ঠোডাঁর মধ্যে রামধনের 
কাষ্ঠটাসম বা কাঠ-বাক্স। শ্রাদ্ধবাড়ির আদর্শ ভাণ্ডার ! 
“আখ্িনে-ধড়ে-পড়া ঝাব-কাঠের তক্তার বেঞ্চিটতাহাতে বেপরোয়া বসা চলে এবং 
চলিতেছেও» নির্বাচনের অবকাশ নাই। নিষ্ঠীবানদের তৈলাক্ত গা 
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দেওয়ালের গায়ে যে বস্ত জমা হইয়াছে তাহা তিনটি গরু নারে গা 
ভক্ষণ করিতে পারে। 

পাচ-সাত-জন সর্বক্ষণই যাতায়াত করিতেন । তৃতীয় প্রহরে ঠেলাঠেনি ভিড়! 
রামধনের বিরাম নাই, ছিলিম পাল্টাইতে পল্টুর ওলট্‌-পালট্‌ অবস্থা । কেহ 
কেহ আসেন আর গামছ! পরিয়! গাড় হাতে করিয়াই কানে পৈতা৷ জড়ান । 
অনেকেই-_ছুটে! সিঙাঁড়া, ছু'খানা কচুরি, ছুটে! রসগোল্লা, _পরে,--"দা--ও 
ছুটো পান্থয়া। রামধন বলে--“কাচাগোল্লাট। ভালে! বাবু” “আচ্ছা--দা-_ 
ও দুটো” কাহারে! রসগোল্লার নম্বর আট, সিঙীঁড়া-_ছয়। ছৃ"তিন ঘণ্টা 
এই দিয়তাং ভূজ্যতাং প্রবল বেগে চলিল। রামধন দিয়াই যায়_পয়সাও চায় না 
খাতায়ও লেখে না! বরং হাতে দুইটি করিয়। শ্রাদ্ধের খিলি দেয় । 

তখন কোনো ফুলের-মুখুটি ছ'কোটি হাতে লইয়াই অভ্যাস মত বলেন-_“এইটে 
আমাদের তো রে !” ন! চাহিয়াই পল্টু বলে--“আগ, গা ই! বাবু!” সুব্র্ণবণিক 
বা হুত্রধরের হস্তে সেই হক! ও সেই প্রশ্ন-“আগ্‌গে হা বাবুই” লাভ করে। 
ক্রমে শতাধিক সত্বত ও সরস ঠোঙ1 ডখই হইয়া! দ্বার রোধের উপক্রম । তুপরি 
মুহুমুহ প্রক্ষালনাদির জলধারা, শতমুখ-নিস্থত তান্ুলরস-সিঞ্চন-_-চলাফেরা 
সংযোগে প্রবেশ-পথ কার্মাক্ত আন্তাকুড়ে পরিণত । গৃহমধ্যে বিচিত্র 'সুরে ও 
স্বরে গৃহদাহের কোলাহল চলিতেছে,_-দবটাই বীররদ। “বেটা আমার 
কাছে চালাকি মেরে যাবে! সাত ঘাটের জল থাইয়ে ছাড়বে।»*__ ইত্যাদি । 
মন-মরা মাতুলের তখন মাথা ধরিয়। গিয়াছে । এই শ্রীক্ষেত্রের নমুনা! তাহার 
উৎসাহ উদ্যম হরণ করিয়া তাহাকে প্রায় কামনা-শুন্ঠ করিয়া ফেলিয়াছে। 

এমন সময় হেড-সরকার স্থবর্ণবণিক সুবল আসিয়া! শহরের সভ্যতা-মিশ্রিত 
সহাঁস আলাপে 'এবং 'নিয়কঞ্ঠে আশাপ্রদ আমদানীর বাণী গুনাইয়! তাহাকে 
অনেকটা চাঙ্গা করিয়া তুলিল। “আপনি ব্রাহ্মণ, আমরা দাস, পায়ের ধুলো 
দিন ;--এক মাসেই এর মজা বুঝবেন। চেয়ারে বসবার জন্তে তো চাকরি 
করতে আসা নয় দাদাঠাকুর ! তখন বাড়িতে দশখানা চেয়ার রেখে ঘশ জনকে 
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বগীবেন,” ইত্যাদি উৎসাহ বাক্যান্তে নিজের পকেট মৃছ মধুরে বা্জাইয়া৷ সুবল 
মাঁডুলকে সবল করিয়! দিল,--তার মুখে হাসি ফুটিল। 

“্ীস থাকতে আপনাকে কিছু দেখতে হবে না, জেটিতে জমে বসবেন আব 
যেমাল যেখানে পাঠাতে হবে সেটা আমার কাছে শুনে নেবেন, ব্যস |” 
কানে কানে--“সব মাল মালিকের গুদোমে চালান দেবেন না। যাক, সে 
সব কথ! পরে । মনে রাঁথবেন- এ মাসফাবারি কারবার নয়-_-আমাদের 
নিত্যই মাসকাবার ।-- 

”৩-কো!টে চলবে না, দেবতা, এই আমার মতো! বাবোরন্দি বানাতে হবে, 
বাইরে তিনটে আর ভেতর পিটে পাঁচটা প্রমাণ পকেট চাই। খুচবোব 
কারবার-_পয়সা, সিকি, দুযানি, আধুলিঃ টাকা! নোট আর ক-কেটা 
দেঘ!--সে পূজোর বদ্ধের আগে আর নয়,--তার স্থান কাছায়! চোবেদেৰ 
যেষন সি'দ-কাটি গড়বার কামার আলাদা! আছে, আমাদেরও বাঁবৌবন্দি 
বানাবার ওন্ডাদ ইছু ওস্তাগর । মাপটা দিইযে দেবখন ।-_ 

কাল কুবেরেব আন্তানাগুলো৷ ঘুরিয়ে আনবে । সঙ্গে নাবায়ণ বইলেন, 
দেখুন নাকি করি! কপালে একটা ফৌট1 চড়াতে পারবেন না! ভারি কাজ 
দেয়,-যা বিল্‌ করবেন-পাস্‌। ওটা ভশ্মলোচনেব কাজ করে, সকলে 
ভরায়।-_ 

“কিছু সেবা হয়েছে ?--সে কি কথা ! বামধন,_-দেবতা চেন না!” 

"আজে আমি তো» 

মানলিক অবসন্গতায় মাতৃলের আর ও-দিকে মন ছিল না । দেখিয়। গুনিষা 
নাড়ী নিশ্ডেজ হইয়া পড়িয়াছিল,_ঠোঁড! ঠেলিয়া বাহির হইতে পারিলে বাচেন। 
কিন্তু স্থবলচন্্রের হ্বর্ঘটিত মকরধ্বজ ধীরে ধীরে ধাতে আনিয়া! দিল । 

্রা্গণের মৃত্যু-বাঁণ স্ুুবলচন্দ্রের জান! ছিল। তাহার ইঙ্গিতে রামধন সযহে 
রসগোল্লা ছাড়িতে লাগিল। মাতুল, সতেরোয় পৌঁছিদা সমাপ্ত 
করিলেন 
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“না--এ পাঁন নয়” বলিয়া সুবল এক দোঁনী। তাজা সাঁজী পান আনিকা দিল । 
পরে-__ছু'ছিলিম গুড়ুক্‌। 
প্রণয় গাকাঁ করিয়া স্থবল দেবতার পায়ের ধূলো লইয়া বিদ্বাঁয় হুইল। 
অধিবাঁসের অবস্থীয় গুডুকের টানে টানে মাতৃল মধুর ভবিস্তৎ ভাঁজিতে 
লাগিলেন ;--বাড়ি, বাগান, কয়খান। কুটুরি, সলিমের সাত বিঘে--ইত্যা্গি। 
যথা সময়ে আন্দবাবুর সহিত প্রত্যাবর্তন । 
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তখন সকল গ্রামেই একজন করিয়। সামাজিক 'কর্তী, থাকিতেন। প্রভীব- 
প্রতিপত্তিতে জমিদার বড় হইলেও, কর্তার পদটি কোন বনেদি ব্রাঙ্গণ-বংশেরই 
অধিকারে থাকিত। এটা রাজ-দত্ত রায়-বাহাছুরী ছিল না।, ইহার! প্রায়ই 
মিষ্টভাবী, পরার্থপর, সরল, চরিত্রবান; সমদর্ণী ও সহদয়্ লোক ছিলেন। 
লোকের অবস্থা ও ছুঃথকষ্ট বুঝিতেন এবং অমায়িক ব্যবহারে সকলকে তুষ্ট 
রাখিতেন। তাই স্বাভাবিক নির্বাচনেই তাহারা কর্তার আসনে প্রতিষ্ঠিত 
হইতেন, লোকে সহজেই শ্রদ্ধা-সম্মান করিত ও তাহাদের আচরণে ও ব্যবস্থায় 
বিশ্বাস রাখিত। এটি গুণাশ্রিত পদ ছিল,_-কোথাও দাবীর দাগ ছিল না । 
কর্তাকে যে বড়লোক হইতে হইবে এমন কোন কথাও ছিল না। অবশ্ট-- 
জমিদার ব্রাহ্মণ হইলে কথাটা ন্বতন্ত্র দাড়াইত) সকল ক্ষেত্রে না হইলেও, দাবীর 
দুর্গন্ধ থাকিত। 

আমাদের ক্ষুদ্র গ্রামখানির প্রাণ, রাজরুষ্ণ চাটুষ্যেকেই কর্তার আসনে বরণ করিয়া 
লইয়াছিল। সেই সদানন্দ-মৃতির নিকট বালক-বুদ্ধ ধনি-নির্ধন, কাহারও ভয়- 
সঙ্কোঁচের' অবকাশ ছিল'না। তিনি সরকারের চাকুরি স্বীকার করিয়ীছিজ্নৈম,-_ 
সে পদের মর্যাদাও ছিল । তাই, গ্রামের ও বাহিরের অনেফেই নিজের বিভাগ- 
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তুক্ত করিয়াও লইয়াছিলেন। পরোপকারের পথ পাঁইলে তাহা! এড়াহিয়া চলিবার 
শক্তি-স্বতাব তাহার ছিল ন!। 

একথানি কুটির-পাঁনসির কর্তাও ছিলেন তিনি, কিন্তু কার্যত: সেখানি ছিল 
সাধারণের সম্পত্তি । অল্প-বেতনের চাকুরে মাত্রেরই তাহাতে অবাঁধ গতি ও সম- 
অধিকার ছিল। কেহ কোনদিন কোন কারণে না আসিলে, তিনি কুঠা-চঞ্চল 
হইয়! উঠিতেন,_-অপরাধ আশঙ্কায় । কাহারে! বিলম্ব হইলে ফেলিয়া যাইতে 
পারিতেন না। 

কলিকাতা হইতে প্রত্যাবর্তন সময়েও সেই ভাব। সকল আপিসের সকল কর্ম- 
চারীর ছুটি একই সময়ে হওয়া সম্ভব নহে । তিনি পাঁচটার মধ্যে আসিম্া নৌকায় 
বসিতেন, কিন্ত সকলকে লইয়া নৌকা ছাড়িতে সন্ধ্যা হইয়া যাইত । অন্য 
সকলে চঞ্চল হইলেও তিনি ছিলেন নির্বিকার,_-“আহা-সে আবার ফিরবে 
কিসে,_-সারাদিনের খাটুনির পর-_তাঁকে এই পথ হেঁটে বাড়ি যেতে হবে। 
এই এলো বলে ।” 

'আপিসের ফেরতা, ঘর-মুখে! বাঙালীর, নিত্য এই সহিষ্ণুতা, বোধ করি কোন 
কুহ্ধসাঁধনা অপেক্ষা কম কঠিন নহে। বিশেষত, তাহার পক্ষে-_-ধিনি স্বয়ং 
নৌকার মালিক এবং ধাহার আদেশই সেখানে আইন। দেশে কিন্ত তখনো 
বিলিতি-ডেমোক্রেশির দামামার আওয়াজ পৌছে নাই । 
এখন আমাদের 9916-3059100709065 এ-কথাটা তখন কল্পনাতীত ! পরে. 
মহোদয় ভাইন্রয়__অকপণ রিপন সাহেব, তাহার গোড়া-পত্তন করেন । 
আমাদের কার্ধ-পরিচয় দেখিয়া আমার এক কবি বন্ধু তখন লিখিয়াছিলন,-. 


“অস্বতরী গর্ভ ধরে আপন! নাশিতে, 
আপনা-আপগি নাশে ম্বায়ত্ত শাসিতে !” 


রি রা ক ক 
সুবল মাডুলকে সবল করিয়া দিলেও, সে-ভাবটা মধ্যে মধ্যে শিথিল হইয়া 
পড়িতেছিল। তিনি অত্যন্ত অনিচ্ছায় বরদাবাবুর গুণকীর্তন গুনিতে গুনিতে 


পাঁওনা চি 


ব-না-গুনিতে শুনিতে, আন্দবাবুর সহিত উক্ত-কুটির-পাঁনসিতে আসিয়া 
উঠিলেন। 

অনেকেই তখন আসিয়াছেন এবং বেশ পরিবর্তনান্তে হাত-যুখ ধুইয়। নিয়ম-মত 
সন্ধ্যাহিকে বসিয়াছেন। যিনি যতবড় যাহাই হউন, ব্রাঙ্মণ মাত্রেরই নারায়ণ- 
সেবা ও সন্ধ্যাহ্নিক তখনে! অবশ্ঠ-করণীয় ছিল। শিলারূপে এই গৃহদেবতা 
নারায়ণটি এখনকার কড়া-দেবতা অপেক্ষা কম গ্রভাব রাধিতেন না। 
আমাদের বে-কর্ধা বা অকর্মা জাতটিকে-_-চিলের-কুটরির এই মৌন শিলাটি, 
সংসারের স্ত্ী-পুরুষ কাহাকেও টিল। মারিতে দিতেন না। ' প্রত্যহ প্রত্যুষে 
গৃহাদি মার্জন হতে তাঁর পূজার পুষ্প-চয়ন, ম্লান অর্চন, সেবা-ভোগ গ্রভৃতি কাধ, 
শ্রদ্ধা-ভক্তি, নিষ্ঠা ও পবিত্রতার মধ্য দিয়! অবিচ্ছেদে চলিত । তাহাতে মনে ও 
সংসারে একটি গুচি-সমৃদ্ধ শৃঙ্খল! বজায় থাকিত। এই আচার ও নিষ্টাপূর্ণ 
নিয়ম পালনে-_দেহ-মন সুস্থ-সবল থাকিত, সংসারে অনিয়ম অনাচার প্রবেশ- 
পথ পাইত না। ভতি-বিশ্ুদ্ধ আবহাওয়ায় সংঘমট| সহজেই স্বাভীবিক 
দাড়াইয়। যাইত । 
ফল কথ! তখন সংসারটি ছিল নাঁরায়নের এবং সংসারীর! ছিলেন তার সেবক। 
ঘর ঘর এই নির্বাক দেবতাঁটির আসন প্রতিষ্ঠিত থাকায় নংসারে উচ্ছুত্খলতার 
ব1 অনাচারের অবকাশ ছিল না। 

এটি যাট বৎসর পূর্বের চিত্র । এই নির্বাক-নারায়ণ-শিলাটির কথা এখন বুঝিতে 
হইলে--আপিসের সবাকু ব্ড়-সাহেবদের প্রভাবটা বল্পনা করিতে হয়। 
প্রভেদের মধ্যে--সেটির মর্মে ছিল ধর্ম সুতরাং শ্রদ্ধা-ভক্তি, আগ্রহ, আনন্দ; 
আর এটির মর্ষে”-কর্ম-বজায় বা চাকুরি-রক্ষা ; সুতরাং--হীনতা ও দীনতা। 


৪ 


নৌকায় সকলে একপ্রকার উদ্প্রীবই ছিলেন। আনাবাবু গুভ সংবাদটি 
সালঙ্কারে শুনাইয়। দিলেন এবং উচ্চ উচ্চ্ুসিত-কঠে বরদাধাবুর ওদার্য ঘোষগ! 
করিলেন। তাহাতে দিনোর জন্মগ্রহণ যে আজ সার্থক হইল তাহা একবাক্যে 
দৃঢ়তার সহিত সকলে প্রকাশ করিলেন )--”এখন দশজনের একজন হয়ে বংশের 
সুখোজ্জল কর, দৌল-দুর্গোৎসব কর, মাকে তীর্থ'দর্শন করাও, পুক্ষরিণী প্রতিষ্ঠা 
করাও” প্রভৃতি শুভাশীষ-মিশ্রিত শুভাদেশ,যাহা তখনকার দিনে শ্রেষ্টকাম্য 
ছিল তাহা পাঁননে প্রদত্ত হইল ।-__ ৃ 

“বরদা আমাদের সমাঙ্গের রত্ব। সে বড় হবে এ আর বড় কথ! কি! 
উপনয়নের পর সেই যে শিখা ধারণ করেছে, সে মসমাপিক! হয়ে বেড়ে চলেছে। 
অমনি কি আর হয়,--নিষ্ঠ। কি!” ইত্যাদি আলোচন! চলিতে লাগিল। 
প্রাঙ্মণ-সন্ভানের অদীক্ষিত দেহ দেহই নয় দিনো,_অপগুচি মাংসপিও্ড; এইবার 
দীক্ষাটা নিয়ে ফ্যালে।। গুরুর কৃপা ভিন্ন অভীষ্টলাভ হয় না বাবা । তারপর-_ 
বরদ1 তো! রইলেনই 1৮ 

মামা সকল কথাই মাথ৷ হেট করিয়া নীরবে প্রহণ করিলেন । সেট! বিনয় ও 
নত্রতার নামেই চলিয়া গেল এবং ফুল্‌ নম্বর পাইল। 

তারপর “গা পর্”। বড়বাজারের ছোট গোল গজ নানা গুণে চিরগ্রসিদ্ধ। 
ইা-পোষ! তে! বটেই, তা ছাঁড়া-_পুরো বাঙালী ধাতের,_বলপ্রয়োগের বালাই 
নাই, যেমন নম্র তেমনি মধুর! তাই বালক-বৃদ্ধের সমান প্রিয় । 

কর্তা তাহার ব্যবস্থা রাথিতেন। ন্ধ্যাহ্িক সারার পর সফলেই তাহার কিছু 
কিছু পাইতেন। যেহেতু-_সারাদিন খাটুনির পর বাড়ি পৌছিতে রাত 
আটটা বাজিয়া যাইত। 

মাতুল ক্ষিছু বেশি-বেশিই পাইলেন, যেহেতু কনিঠ। রামধনের সতের 
নম্থর রসগ্নো্া। পেটেই ছিল, এগুলি খিচ. হিসাবে আস্পাশের ফাক্‌ মারিল। 


পাওনা খন 


এ-সব তাঁহার পক্ষে ছেলেখেল। হইলেও মন আজ দুষমনি করিতেছিল ॥ 
কিছুতেই তার উৎসাহ ছিল না। নিজের মুখে দিলেন কি অন্তমনক্কে অন্তের 
মুখে দিলেন, এ সন্দেহটা তাহার বরাবরই থাঁকিয়া গিয়াছিল। 
যাক্‌,-নৌকা ছাড়িল। এখন ছুই ঘণ্টার *খে' ! নৌকাই তখন ক্লব-কূমের 
কাজ করিত। সমাজের, বিশেষ করিয়! গ্রামের সাময়িক সমস্যাদির গ্রসঙ্গ ও 
আলোঁচন! চলিত । বাংল! সাপ্তাহিক ব! দৈনিক সংবাদ-পত্রাদি ন। থাকায়-_ 
মানসিক অশান্তি আমদানির বা মাথ| খারাপ করিবার উপায় ছিল না । শহরের 
বিলাস-বস্ত হিসাবে ছু'একথানি দেখা দিলেও, তাহাতে তেমন তলব্দার কিছু 
থাকিত না, যা উপভোগ্য আলোচনার সৃষ্টি করে। থাঁকিলেও গ্রামে তাহাদের 
গতি সুগম ছিল না;--পাঠক ও আগ্রহ ছুই ছিল বিরল। তখনকার অবান্তর 
আলোচনার মধ্যে স্বাদ ছিল ব্রা্ষধর্ম ও ব্রাহ্মমমাজ এবং তারকেশ্বর মোহস্ত- 
এলোকেনীর মামল! ৷ বিদ্তাসাগর মহাশয়ের বিধবাঁ-বিবাহ-বিধিঃ নিজের গুরুত্েই 
সর্বত্র গ্রবেশল।ত কবিয়াছিল , নীলকরের কাহিনী ইংরাজি পত্রিকাতেই আঁবন্ধ 
ছিল। তিথারী গায়ক-গায়িকাদের সঙ্গীতই সে-সব ইঙ্গিত দিত। 
তাই আমাদের নৌ-মজলিসে গ্রামা প্রসঙ্গই প্রবল ছিল। নিরীহ নিবিরোধী 
মেস্বরেরা এবং ধাহাদের বাক্য তখনো দান! বাধিয়াবুলেটে দাড়ায় নাই বা! বুদ্ধি, 
বাড়ে নাই --তীহার চক্ষু বুজিয়া জপে থাকিতেন,-_ ক্রমে সশৰ শ্বাসের ক্রিয়া 
গুরু__নৌরা। ঘাটে পৌছিলে তাহাদের ঠেলিয়! তুলিতে হইত তবে যেদিন 
কোন প্রিয় প্রসঙ্গ পড়িত,- যেমন দলাদলি+ প্রায়শ্চিত্ত প্রভৃতি, সেদিন 
বিষয়ের গুরুত্ব বুবিয়৷ অনেকেই স্বেচ্ছায় যোগ দিতেন। সকলেরি উদ্দেস্ত মহৎ 
_অন্তায়ের ন। প্রশ্রয় দেওয়। হয়,গ্রাম শানে থাকে, গ্রামের ন। নিন্দা! হয় । 


/ ১০ 
মীতুলের মন আজ বড়ই বে-ঠিকানায়। গুমোট্‌-দিনে বে-হাঁওয়ায় ঘুড়ি 
ওড়ানো চলিয়াছে-_তাহা চড়ে না, কেবলই পড়ে! মাঝে মাঝে সুবল দূর 
পাল্লায় তোলা দেয়, কিন্ত টান্‌ সয় না--স্ুতা টিলা মারে ! 
মাতুলের মগজে তখন ভয়ানক ভিড়,__"এ তো! নেটিভের চাকরি, সায়েব কই! 
তায় বরদীবাবু কেবল নেটিভই নন-_গেঁয়ে! যোগী! উপমাচ্ছলে বলা চলে,_ 
তিনি কেবল বোম্বাই আমের সন্মানটি মাত্রই পাইতেন না,_-তার রংটিও পুরা 
মারায় রাখিতেন। তহুর্ধে শিথাও ধরিতেন। পূর্ব-পরিচয়ও শ্রীতিপ্রদ নম বরং 
পরিশোধ-সন্কুল !-_ 
এর জন্তে এত লেখা-পড়।৷ শিথিবার কি আবশ্তক ছিল, তাহা কোন্‌ কাজে 
আসিবে,_এমন জান্লে তিন বছরঃআগে এলেই হ'ত !”--এই সব ছুশ্শিন্ত 
তখন মাতুলের মগজে ঘুরিতেছে !-_- 
_ চাকরি তো সায়েবের চাকরি! তারা সমজদার--খুসি করতে পারলে, 
দাওয়ানী নাও না! জাতটি কি,__088289 কতো! আমাদের দেশে ময়র! 
ময়রাই থাকে,--'লাট-ময়রা” ওরাই হয়! নাঃ, এর চেয়ে মাছধরা ভালে! ১ 
ন্ায়লস্কার-পুরুরে অলঙ্কার গিজ.-গিজ. করছে,_ইয়। ইয়া রুই । 
--"ম্ুবল লৌকটি কিন্ত মনা নয়, তবে “সোনাকা-বেনিয়া,--কেবল পয়সাই 
বোঝে আর খোজে।. তা পয়সাই তো সব। পেষা বললে, পাকা 
কথা,_পয়সায় ময়শা-_মহেশবাবু হন। তা ঠিক,_-সেই ভালে! ।-- 
“কাজ হ'ল বটে, কিন্ত ভ্যাল্স! ! একবার সায়েবের সঙ্গে দেখাটা হত! ওর! 
তা করতে দেবে কেনে! !--আচ্ছ। আমিও চাটুষ্যে। 1[)989789 01898893 
£89):9 09599:856 £90191৪৪---যেমন কুকুর তৈমনি মুণ্ডতরও আছে । 1 
15 08৮91 6০০ 186৪--"আঁজিকে ন| হ'ল যদি হতে পারে কাল।” সাহেব না 
থাকলে কি চাকরি! রাম:-_সে যে একদম আলুনি! না, এ পিথ্ডি গিলতে 
পারব না।--- 
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_-কখন কি ছাড়তে হবে--ঝেড়ে-বেছে মুখস্থ করে রাখরুম, একটা 
লাগ পেলেই লুকে ফেলতুম-_চৌঃ ! মারফতেই মাটি করে দিলে! যেদিন 
সিদের সঙ্গে গেছি--সেই দিনই খেজুর রসের গয়!,_-বেট। অপয়া! কে যে 
ওদের মাথার দিব্যি দেয়! এত পড়ে-গুনেও ভুলে যাই-_685820. 1591093 
€1395০ ০০ 1861 ঠ7620891%98. নাঃ, আর সেকেণ্ড পারসন নিয়ে পার্ধং 
একম্‌ ন গচ্ছামি। এ ভুল শোধরাতেই হয়েছে ।-_- 

-_ ণকোথায় ভাবলুম-_সায়েব যখন বলবে, _নিশ্চয়ই বলতো,__তোমাকে বে 
ছেলেমানুষ দেখছি! তখন বলবে।--08119 1৪ 8019 186156৮ ০1 2080১ 91৮ 
ছেলেই বাবার বাবা, সান ।--- 

-“কোন দিন ৪1০% বলতোই, তা হলেই শুনতো-_910৬ 82৭ 86980-ই 
%1779 638 £৪09১ 817--কথামালা*র কচ্ছপ সায়। কদর বুঝতো+_-হেসে 
ফেলতে।। ওরা এঁদের মত নীরেট নয়,--ফোঁটার জোরে কোট। 
বানায় না! 

_-ণগুড়ুূক থেতে ধরা পড়লে,_-একদিন পড়তুমই,_বলতুম--411 ০০5 ৪00 
00 719 70095 ০8,010 ৪, ৫01] 0০5১ 9:৮--চুপ হয়ে যেত। এ-পব ওদেরই 
প্রভার্ব!__ওরা বুঝবে না!__বুঝতো,__মওকা মাপিক্‌ ছাড়তে পারলেই 
ফতে ।-- 

_-“দেখে, দয়ালু ভ্রাতারা অবশ্যই দমে যেতেন, স্থুবিধে পেলেই সুল-চুক 
সায়েবের নজরে আনতেন। জানেন না যে তার দ্বাওয়াই রাখি] 9৮: ৪ 
1700090১ 6০ 10856» ৫109১ 98: বললেই সাফ.। ওর ওপর আর 
কোনে। মিএঢার কথাটি চলে না ।-- 

--প্ঘিন ঘন হলে, কথাই রয়েছে 7৮1৮ 2৪ 99০০20. 70%6079১ 91৮ (স্বভাব 
যাঁয় না মলে, সায়)। সবই তো ভাঁজাই.ছিল, কেবল কত্তামী করেই সব 
91৮ (মাটি) করে দিলে! তাই বোধ হয় লোক ০০০১০০৪ নি 
ঘায়_মন্ত্রী বা ঢেঁকি সঙ্গে নেয় না।-.- 


ক পাওলা 


”প্কিবল যা বললে সবই তো শাইনিং। সিলভারের কথ! ক্লিনা,_-রেশ মিঠে 
আওয়াজ দ্েয়। একবার দেখলেও হয়। . একে রদ তায় লিভারের কথা, 
ভখন লেগেছিলও যেন মিউজিক্‌ | 

--প্রাত জেগে হাত পাকালুম, শেষ কাঁজে লাগলো)--পা ! সুবল যা বললে 
তার মানে তো--পায়ে রোজগার, হাতে হাতানো ! কথা ঠিকই তো, তাই 
দেবতাদের পা-পুজোর ব্যবস্থা )__হন্তসেবা! আর কে বলে, __পদসেবাই তে 
শুনি । মন্ত ভুল হয়েছে ।__ 

স্পাতভুলই বা কি,_পা"ও তো পেকে আছে--কতক মালি আর শিউলি 
বেটার্দের ভাড়ায়, কতক সাত গায়ের শ্রাদ্ধ মেরে, কতক খাজনা আদায়ের 
“টুরে' । ভগবান ভেতরে ভেতরে এই কাজ করছিলেন, বুঝতে পারিনি । 
নাঃ, তার দান প্রত্যাখ্যান কর! কাঁজের কথানয়। মাপ করো ঠাকুর। তা 
আঁমি তাকে লাক্টাদের জুতো! পরিয়েছি বাব! !- 

__প্উঃ) এই সোজা কথাটা মাথায় আসেনি ! পদ-মর্ধাাই তো কথা, হস্ত- 
মর্যাদা আর কোন্‌ হস্তীমূর্খে বলে ! নাঁঃ__-লেগে যাওয়াই ভালো ।” 

শেষ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হুইয়া-__মাতুল একটা আরামের নিশ্বাস ফেলিয়া 
চাঙ্গ। হইলেন । প্রাণের পশ্চাতে কিন্তু একটা “কিন্ত” ভাব রহিয়! গেল-_ 
মেয়েদের কাছে মুখরক্ষা নিয়ে। কারণ সায়েবের চাকুরিটা ক্রমে মেয়ে-মহলে 
মন্ত একট! সম্মানের ও গর্ধের বস্ত হইয়৷ দ্রাড়াইতেছিল এবং ফন্ত-প্রবাহের মত 
তাহাদের তদনুকুল আন্তরিক ভীবট উচ্চারিত বা অনুচ্চারিত প্রেরণার অন্যতম 
উৎসে পরিণত হইতেছিল । জমি-জম! ব1 কৃষিকার্ষে ধাহারা ছিলেন, তাহাদের 
এবং ব্যবসায়ীদের অপেক্ষা সায়েবের কেরানীর খাতির দ্রত বাড়িয়া চলিয়াছিল। 
এই স্থুবাতাসটাও জাতটিকে কেরাণী বানাইবার পক্ষে অলক্ষ্যে কম কাজ করে 
নাই। কথাটার উল্লেখ দৌষ-হিসাবে নয়, তখনকার ভাবের একটা. ছাপ মাত্র । 
এখনও'তো। লর কেরানিগিরির জন্য লাঁলাগ্িত।' তবে এটা এখন একাস্ত 
ভাবে ১-_অবশ্ত গত শত বর্ষের ক্রমাজিত স্বভাবেও কতকটা। তখন এ- কাজ, 


পাওনা ডি 


অভাবে করা! হয় নাই,__যতটা হইয়াছিল নূতনের মোহে এবং সাম্লেবের 
সন্মোহে। সফলেরই তখন জমি-জম। চাঁষ-বাঁস হইতে ভরণপোষপোপযোগী অল্প 
বিস্তর আয ছিল,__-মোঁট। ভাত মোটা কাপড়ের চিন্তা ছিল ন1। ক্রমে বিলিতি 
বাতাসে কুচি-বৈষ্ম্য ঘটিতে লাগিল, দে-সব ইতর সাধারণের কাজ হই 
দাড়াইল, চাকরি করাই ভদ্রলোকের লক্ষণ হইল। প্যারীচরণের সেকেগু বুক 
পাঠান্তে সামান্য জমি-জমার খোঁজ বাঁ খাজনা আদায়ে, ছেলেদের স্পৃহা রহিল 
না, তাহার। লঙ্জ(বোধ করিতে লাগিল। কিছুদিন তাহা বিধব! মায়েদের 
চেষ্টায় বজায় থাকিয়। ক্রমে বেহাত হুইয়। গেল। যেহেতু ও-মব ছোট কাজ 
লেখাপড়া-জানা ভদ্রলোকের নহে । সাহেবের চাকরিই সৌভাগ্যের সোপন 
এবং একমাত্র লক্ষ্য হইয়! ধাড়াইল। আমর! ধাঁপে ধাঁপে যত উচ্চে উঠিতে 
লাগিলাম, জমি-জমা! ততই নিচে পড়িয়া অনৃশ্য হইয়া গেল । 

এখন অনেককেই আপশোঁষধ করিতে শুনি-__জমিগুলোও যদি থাকো 
আজ ভাবনা কি! কোথায় যে ছিল তার পাত্তাও পাই না চৌহঙ্দিও 
জানি না! 

বাক্‌, সেই সায়েবের চাঁকরির মোহেই মামার মনের এই দোছুল অবস্থা । 
বহু চিস্তা-চর্চার পর এখন ইতস্ততঃ চলিতেছিল কেবল মেয়ে-মহলে 
ইজ্জত লইয়া । 

যিনি যাহাই বলুন মামার এই আদর্শবাদের মূলে থে সত্যটি ছিল তাহ! 
অনার্দি ও অনন্তকাল ব্যাপিয়া আছে ও থাকিবে । নারীর নিকট পুরুষকে 
পুরুষ থাকিতে হইলে, তাহাদের নির্দিষ্ট পৌরুষকে উপেক্ষা কর! চঙগে না। 
রামচন্্রকেও স্বর্ণস্থগের পশ্চাতে ছুটিতে হইয়াছিল । তাহাদের ইচ্ছা পূরণের মধ্যে 
পুক্কষের একটা স্বাভাবিক তৃপ্তি ও গর্ব_-এমন কি প্রতিযোগিতা থাকেই। 
তাহাদের এই ভাবমুলক প্রভাবই পুরুষকে পুরুবত্ব দিয়াছে এবং দিয়া থাকে । 
তাই মনে হয়, এখনকার দিনে তাহারাই কেবল এই দাসবৃত্তির মোহ হইতে 
আমাদের নিবৃত্তির পথে সহজেই মোড় ফিরাইতে পারেন, আবার স্বাবলদ্ছী 


৬৫ 


চি পান্ন। ূ 

করিতে পারেন। এটা এই গরীবের ধারণা । মহাপুরুষ বা মতের সুখেই 
কবাণী” শোভন । 

ফল কথা,_-মাতুলের 'অশ্বন্তির মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু ছিল ন1। 

যনে পড়ে--চল্তি গীতার আকারের তাঁর একথানি জন্সনের পকেট ডিক্স-নারি 
ছিল, এবং তাহার প্রতি পৃষ্ঠায় একটি করিয়া! 9:০*৪:৮ (প্রচলিত বাক্য) ছিল। 
রহ কষ্টে তিনি তাহার অনেকগুলি কণ্ঠস্থ করিয়াছিলেন। তাহার ধারণ ছিল 
ভইগুলিই ইংরাজির সেরা জিনিস। অভ্যাস দুরন্ত রাখিবার অন্ত যখন তখন 
ভাহাঁদের ব্যবহীরও করিতেন । আষাঁর গ্রতি--09৮ ০৪৮ 9০%৮ 899০0731708 
&0 5০০7 01060) ; ম1756 0859755 8200. 0720 98876, এ-সব প্রায়ই প্রয়োগ - 
করিতেন । ১0706 2৪ 005 0118 10 & ৭৪, এ কথাট। নিত্য একবার 
স্তনিতেই পাইতাম! 

লায়েবদের কাছে এই সব সেরা সের! কথার স্থপ্রয়োগের আশা নষ্ট হওয়াটাও 
ঠাহার মনোভঙের নিতাস্ত নগণ্য কারণ ছিল না । 


১০১ 


সহস। ঘাটে নৌক! লাগার ধাক্কায় সকলেরই ধ্যান ভঙ্গ হইল। সমাজের 
কল্যাণকামী উৎসাহীর! ক্রমে ক্লান্ত হইয়া কলরবের ভার নাঁসিকায় অর্পণ করতঃ 
নীরব হইয়াছিলেন, এক্ষণে ঘাটে নামিয়। গঙ্গাজল স্পর্শ করিয়া গৃহাভিমুখী . 
হইলেন। 

মালের আশানুরূপ উৎসাহ না থাকায় পা উঠিতেছিল না। আদ্দবাবু 
বলিলেন--"আর কি,-বাড়িতে সংবাদ দাঁওগে দিনো৮মা'র কৃপায় এখন 
তোবিন কিনে ফেলেছ। কাল থেকে সকাল সকাল তয়ের হয়ে আসা 
চাই». বুষ্ধলে।” 


পাওনা শষ 
মামা অন্ধকারেই নীরবে ঘাড় নাড়িলেন। , 

কর্তা রাজকুষ্ঃ ০ বলিলেন--"তা বলে যেন খাওয়া ফেলে এসে! 
না বাবা [৮ 

রাত হইতেছে নি বরররিন বার-বাড়িতে আসিয়৷ ভ্রাতার প্রত্যাঁগমন 
প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। ইতিমধ্যে আমাকে ছুইবাঁর গঙ্গার ঘাট পর্যস্ত খবর 
লইতে ছুট করাইয়! ছিলেন.-_কুটির-পান্সি এসেছে কি না ? 

মঙ্গল! মাসি প্রমুখ পাড়ার কয়েকটি বিশিষ্টা প্রৌ়াও উপস্থিত ছিলেন । 

সর্বাগ্রে আমার সহিতই মাতুলের সাক্ষাৎ। সাগ্রহে ও সহান্তে জিজ্ঞাসা 
করিলাম-_-“ফতে ?--কথা কইছেন না যে!” 

মাতুল গন্ভীরভাবে--মরা গলায় বলিলেন “হ--য়েছে,-৯ছট 00 109৩ 
11006 & (1020)-টিকিতেই মাটি !” 

বলিলাম,__-ওঃ, তাতে আর হয়েছে কি--আসল তো! হাসল হয়ছে এইঘার 
রামছাগল নম্বর টু! 

স্ু-খবরটা আমি সকলকে শুনাইয়। দিলাম । আশীর্বাদ বর্ষণে ও দিনোর গুণ- 
কীর্তনে পাড়া মুখর হইয়া উঠিল । 

মা'র আগেই কেহ কেহ অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন,--অর্থাৎ আর বদি বাপ. 
বেঁচে থাকতে । 

আমি বুঝিতেই পারিলাম না-_-তাহা হইলে যে কি হইত ! 


“রত্ব জন্মেছিলে, এখন যাও বাবা, নারায়ণকে প্রণাম করে, গুরুজনদের পায়ের 
ধুলে! নাও 1__ 


_”্ভোরেই কিন্তু স্থ-খবরটা বারাসতে পাঠানে! চাই ছোটগিক্ি ” আহা! 
মা-মাগী হই! ক'রে আছে ।” 
"এমনটি দেখিনি,_যারে বলে ধুল্‌পায়ে চাকরি! ছু-ছুটে! পাস্‌ ক'রে 
কৈলেসকে সাত-সাতমাস বসে থাকতে হয়েছিল ।” 
“হবে না_-শিবু আচাধ্যির কথ! !” 


৬ পাঁওন! 

ইত্যাদিতে রাত্রি বাড়িয়া চলিল। তখন থাকে! পিসি বলিলেন-্পত্য- 
নারায়ণের কথা, নুবুচুনীর পুজো, সে না হয়, দু'দিন পরে হবে ছোট-গ্লিি, 
বাইনের টাক! থেকে করাই ভালো,_এখন হরির-দুটটা আজই দিয়ে ফ্যালে। |» 
পওম]-_তাইতো” বলিয়া, মা পয়লা আনিতে ছুটিলেন। পয়সা পূর্ব হইতেই 
তুদসী-তলায় জম! ছিল। 

পেসা-দিদি বলিলেন--"দিনোর মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখেছ! বাছা 
একদিনে শুকিয়ে গেছে । ছেলেমাচ্ুষ+-সেই কোন্‌ সকালে ছু'টি ভাত মুখে 
দিয়ে গিছিলো, তায় বড় বড় সায়েবদের সঙ্গে এই সবে দেখা । কথা তো কম 
কইতে হয়নি! তবে না তার! খুসি হয়েছে! যাঁও যাও ছোট-গিন্লি-_-দিনোকে 
কিছু খেতে দাওগে। তার মুখে সব তথন কাল শুনবো ।-- 

-্ণবাপকে মনে পড়েছে কিনা,-আহীা-এমন দিনে আর পড়বে না! 
সকলেরি পড়ে । তাই অমন হয়ে রয়েছে”_হুবারই কথা ।” 

পেসা“দির কথা সকলেই নমর্থন করিন্নেন। দিনোর অভিনন্দন ও হরির-লুট 
পেষ হইতে ছণ্ড়ির তোপ পড়ি গেল। 

পূর্বেই বলিয়াছি,_আমিরা৷ কেবল ভাত-কাঁপড়ের লোভেই বা অভাবেই সায়ে- 
বের চাকুরি ্বীকার করি নাই। এ-কাজ লোক না করিয়া পারে কি! 
আমি তামাক সাজিয়! দিয় কিছু শুনিবার জন্য উস্ধুম্‌ করিলেও মামা সে-রাত্রে 
কোন কথাই ভাঙিলেন না ।--“যা-_জালাতন করিম্‌নি, গুগে যা, কাল শুনিস্‌; 
।009৪৪5 1195 66 11696 688৮ 9815 & 0:07) এ সোলার টোপোর 
নয়-মাথ|! ধরেছে ।” 

ব্য্‌--এইমান্ত। 


১২ 
মামা এখন আর ছুটিওল! নন--কুটিওলা | 
মা পরম উৎসাহে গরম ভাতের থাঁল! সাতটার মধ্যে ধরিয়া দিয়া বাতাঁস করিতে 
বমিলেন ।-_ 
_-“সায়েবরা কি বললে ?” 
সায়েবের কথা কহিলেই ক্ষোভে নিরুতসাহে মামার মনটা ছোট হইয়! যায়, 
কথা খু'জিয়। পান না, আহারের দ্রুত বেগটা বাধা পায়। 
“আচ্ছা এখন খা--তাড়াতাড়ি করিস্নি, _সে শুন্বো'খন। খুসি হয়েছে তো?” 
গয়লাদের লক্ষী উপস্থিত হয়েছিল, বললে “খুসি 'না হলে আর যেতেই কেউ 
কাজ দেয়,_ধুসি আবার হয়নি 1” . 
বাহিরে বেকার আড্ডাবিলাসী বন্ধুরা যথাসময়ে উপস্থিত হইয়া হাক পাড়িতেছিল। 
সেটা আক সকলেরই বিরক্তিকর ! 
-ও হতভাগারা অমন ক'রে মরে কেন? 
_কাজকম্ম নেই__কেবল গুড়ুক খাবার গৌসাই !” 


নিউটন সাহেব অনেক মাথা ঘামিয়ে [৪ ০৫ 8৮165100 আবিষ্কার করেন, 
--সেটা ওজন ধরে চলে । কিন্তু [18%7 ০৫ ৪9:5199 প্রা ধরে টানে । প্রেমের 
চেয়ে উচু পরদ। ! 

মাতুলের তখন কোন দ্বিকেই কান ছিল না। এক কচি কুটি-পান্ি ন! 
ছেড়ে যায়! 

সব কথাতেই “রোব্বার শুনো/_রোববার হবে” এই ছু*কথায় সারিতে 
লাঁগিলেন।, 

“সেই ভালো-_রোববার তো কাল বাদে পর । সেই ভালে! । কা তো 
আর অল্প হয়নি 1” 


৮ | পাওন। 


মাম! বহির্বাটিতে পদার্পণ করিতেই, বদ্ধুরা-_“আস্মুন বড়বাবু* বলিয়। অভিনন্দিত 
করিল। 
কেহ বলিল-_-“গাছে না৷ উঠতেই যে ভারি হলে দ্েখছি__পাথুরে-পথে পা ন৷ 
দ্লিতেই যে পাহাড়ি-বাবা ! সে-সব চল্চে না লাট্‌,-আগে 818 ৪০৪৮ ০৫ 
10888750028 902) ( প্রমাণ রামছাগল.) তো! বোলাও 1!” 
মাম। বতই পাঁশ কাটাইয়া! ঘরে ঢুকিতে চান, তারা ততই ঘেরে । 
-"পআগে ব্যাপারটা তো শোনাও, সথি !” 
"রোববার শুনো ভাই--পান্সি পাব না--ছেড়ে দাও ভাই--” 
কথাগুলি এমন কাঁতরভাবে--করজোড়ে মাতুল উচ্চারণ করিলেন, বন্ধুদের 
প্রসারিত হস্তের বাঁধা মুহূর্তে খসিয়া৷ পড়িল। তারাপদ অবাক-বিস্ময়ে চাহিয়। 
রহিল । কৈলেস বলিল-_-“ছেড়ে দাও হে ছেড়ে দাও-_কৃতী পুরুষকে ছেড়ে 
দাও! 9009 1০ ৪০০৭ দেখছি, একেবারে কালে কেটেছে । এর মধ্যে 
রোববার দেখায় !” 
পুটুলি প্রস্ততই ছিল--জুতা পরিতে যা বিলম্ব! সসঙ্ষোচে-_“এসে 
হবে, চললুম ভাই--পরের চাকরি” বলিতে বলিতে মাতুল বাহির হইয়! 
পড়িলেন। 
“থাক্‌ থাক-_-আর ভদ্রতীয় কাজ নেই। চলোহে, _মুদির দোকানেও এক 
ছিলিম গুড়ুক মেলে! 
“সেই দিনে! তো ! ওরে মানুষ করলে কে !- টুল ফেরাতে জানত না, আজ'." 
'**আজ্ছা। 1” 

«বেইমান! চলো-_চলো” 
অষ্টপ্রহরের অভিন্ন বন্ধুরা আর দ্লীড়াইল না। “বেয়লাথানাও রোব্বারের 
খপ্পরে পোড়লে৷ দেখছি !” 
মা পাঁনের ডিপে দিতে ও “ছুর্গা-দুর্গা” বলিতে তাড়াতাড়ি আসিতেছিলেন, : 
বন্ধুর দল দেখিয়া! অগ্রসর হইতে পারেন নাই। 


পাওন। ৩৯ 


হেমা বলিল,--“নিকন্ম। হাবাঁতের! যেন ফেউ লেগে আছে। যাঁক্না একবার 
সায়েবদের কাছে,__পারবে,--যুগ্যোতা ! পেটে কিছু থাকলে তে। !৮ 
আমি তখন নিজের পেটে কিছু থাকবার জন্ত মাকে বাঁড়ির মধ্যে আদিতে বাধ্য 
করিলাম | | 
মামার ব্যবহারটার মধ্যে ইচ্ছাকৃত কিছুই ছিল না, তিনি তৃতগ্রন্তের মত একটা 
অলক্ষ্য আকর্ষণের অধীন হইয়! পড়িয়াছিলেন। চাকুরির ডাকে শন্ব নাই-- 
শোনা যায় না) চাকুরির টানও দেখ! যায় না” কিন্ত ছুটু করায়। পূর্বেই 
বলিয়াছি-_প্রণয় অপেক্ষা প্রবল,_ প্রণয় ধীরে ধীরে টানে__গোপন অভিমারেই 
তার মাুর্ধ। চীকুরির ট্ানের সঙ্গে চাবুক চলে। ভাগ্যবানেরাই সেটা 
অন্ভব করেন । 

বন্ধুদের অপমান বোধ করার মধ্যেও অপরাধ ছিল না। এ সৌভাগ্যের আসমা 
_বন্ধনে, বন্ধুরা তখনে। বাপের ভাতের বে-পরোয়া জীব, সুতরাং তাপ 
মর্মট! বুঝিতে বিলম্ব ছিল। 

ষ্ কুন্ধ বন্ধুর! ছিন্ন-নীড় ণিহঙ্গমের মত লক্ষ্যহীন গতি বাহির হইয়! পড়িল। 
_-ও-তে। জানাই ছিল-রে--আয়। ভারি মানুষ 1” 

মন কিন্ত বে-স্থরো ! এরূপ অবস্থায় একট। ঘোরালে। কিছু দরকার। ছু'প! 
বাড়ইতেই সেট! মিলিয়া৷ গেল। 


১৩ 

বাঁটীর সঙ্গিকটেই রামকৃঞ্চ পণ্ডিত মশাইদের মেটে চালা । মা, বিধবা ভগ্মী ও 
তিনটি অনিদ্ধ্য “ব্যাচুলার” সহোদর সহযোগে একটি অসচ্ছল সংসার ।-_নুদূর 
খানাকুলের আভাউ1! আমদানী । অনটন-উত্যক্ত সংসারে “সিভিল-ওয়ার” 
অষ্টগ্রহর অনির্বাণই থাকিত। তছুপরি গোবিন্দ ও গোপালের অবৈতনিক 
বিষ্টার্জনের মাশুল বাঁবদে পঠন-প্রাবল্যের প্রচণ্ড কলরব কাঁক-পক্ষীকেও নীরব 
করিয়া দিয়াছিল। তাহাতে যে পাড়ার কোনো উপকার হয় নাই এমন অসত্য 
কথা বলিলে প্রত্যবায় আছে। পল্লীর প্রখ্যাতা কলহপটুর! নির্বাক থাকিতে 
বাধ্য হইয়াছিলেন, যেহেতু তাহাদের মূল্যবান বচন-বিষ্তাসগুলি যদি কানের 
ভিতর দিয়। কাহারো মর্মভেদ করিতে সমর্থ না-ই হইল ও অনর্থক অপবায় 
হইল তবে আর লাভ কি! 

ভদ্রপজী মধ্যে এই ক্ষুদ্র শব্খ-শালাটির প্রতিষ্ঠা রামরুষ্ণ পণ্ডিতকে নিতাস্ত লঙ্জিত 
ও সম্কুচিত করিয়া রাখিত। ছুঃখের সংসারে কলহ বিবাদ, অশান্তির অস্ত 
থাকে না, তাহার পণ্ডিতি উপদ্দেশে কোন কাজই হইত না। শেষ তীহার 
একমাত্র চেষ্টা হয়-- ভাই দুটিকে মানুষ করিয়! স্বাচ্ছল্যের সাহাঁষ্যে এ অশাস্তির 
অবসান করা। মধ্যম ও কনিষ্ঠ ভ্রাতা! ছাত্রবৃত্তি লাভান্তে তখন ইংরাজী ইস্কুলে 
পড়িতেছে। মধ্যম গোবিন্দ লেখাপড়ার বিশেষ খ্যাতি লাভ করিয়। তৃতীয় 
শ্রেণী হইতে দ্বিতীয় শ্রেণীতে উপস্থিত,-_পণ্ডিত মহাশয়ের প্রধান আশার গ্রদীপ। 
এই নিরীহ নিবিবাদদী পণ্ডিতের প্রতি গ্রামের ভদ্রলোকের! সকলেই সহান্ুভূতি- 
শীল ছিলেন। অবশ্য বঙ্গ-বিদ্তালয়ের ছাত্রের! “নিরীহ” কথাটির অর্থবোধের 
পর-_ওট! আর শ্বীকার করিত ন1) যেহেতু মহারাজ ক্চচন্ের ব্রদ্দোতর দ্বানের 
সনন্দের ছাপের মত, রামরুষ্ণ পণ্ডিতের পঞ্চমুখী চপেটাঘাৎ, ছাত্রদের পৃষ্ঠদেশে 
অবিনশ্বর সনদ প্রদ্নাস্তে চব্বিশ পরগণায় প্রসিদ্ধিলাত করিয়াছিল। তাহাদের 
সকর্লেই বুঝিয়াছিল--তাহার করতল মধ্যে রসাতিলের বীজ বর্তমান । 


পাওনা ৪১ 


গ্রামের বড়লোকদেের ক্গীরভোজী আনার-বরঙের সোনার-টাদেরা তখন মিহি 
ডোজে আঙরের রসের আম্বাদ লইতে আরম্ভ করিয়াছে ! সুবেশে স্থকেশে, 
সোনার জলে নাম লেখা বই আর বূপোর মুকুট-পরা। পেন্সিল-হাঁতে, পক্ষেটে 
পিকৃলো+ রেশমী কমালে কন্তরী,_চাঁণকের বাগানে চড়িভাতি করিতে যায়। 
এ”ছেন 10651178976 0৪6৫1) ( ধুরন্ধরেরা ) 'থাকিতে--মলিন বাস, খালি পা, 
ছেঁড়া চাদর-বিমপ্ডিত গরীব গোবিন্দ হইল কিনা ভালো! ছেলে,-_-আচ্ছ! ! 
বড়লোকের বাচ্ছাদের ওই ছোট্ট “আচ্ছা” টুকুর শক্তি অসীম ! অবশ্য ধাঁড়িদের 
“আচ্ছায়” বাস্ত পর্যস্ত খসে! 

ইচ্ছা আকাঙ্কা সাধ,_গরীবের মধ্যেও সুপ্ত থাকে, যৌবনের প্রারস্তেই সাড়। 
দেয়» অবস্থা রাশ্ত। রোকে। 


ভাঙা চালায় চাদের আলো! দেখা দিতে লাগিল। তাহাদের বন্ধুত্বের লোভ 
সম্বরণ ও অধাচিত আবাহন প্রত্যাখ্যান করা সহজ নয়। গোবিন্দের শরীরে 
মন্দ মন্দ মলয় সমীর প্রবেশ করিয়া ঘুম ভাঙাইতে লাগিল, __মধুর স্পর্শে প্রবৃতির 
খিল খুলিতে লাগিল । 

ধনীর ধনেরা বুঝুক না বুঝুক সের! জিনিসের সংবাদ ও সংগ্রহ রাখে । চিত্তাকর্ষক 
সংস্করণের “বোকা সিও”, “ভন্জুয়ান্” প্রভৃতি পুস্তকগুলি হাতে করিয়া আসিত 
এবং গোবিন্দের পড়িবাঁর জন্য ফেলিয়া যাইত। গোবিন্দের চিরদিনই 
পুধ্ঘকাভাব,-_পাঠ্য-পুস্তক জোটে ন1। স্থতরং এই সাহাধ্যটা পরম লাভ। 
গৌবিন্দের গৌরব বৃদ্ধিতে মা-ভম্মীর গর্বের সীমা নাই, আর & সব রাজপুত্র্দের 
উপর আশীর্ধাদ বর্ষণেরও অস্ত নাই। মা সকাল-সন্ধ্যা তুলসী-তলায় মাথা 
খোঁড়েন,_"আমার.গোবিন্দকে এদের মত করে দাও ঠাকুর ;-_একটু তাড়া- 
তাড়ি যুখ তুলে চাঁও-_আমি দেখে মরি !”- ইত্যাদি । 

এ অসম সঙ্গটা পণ্ডিত মশায়ের ভালো লাগিতেছিল না, মনে মনে খুবই, বিরক্ত 
হইতেছিলেন। 


৪৭ : পাওনা 


নিবে ইংরাজি জানেন না, প্রদত্ত পুস্তকগুলির মলাট দেখিয়া! মালের মূল্য নির্ধারণ 
চঙ্সেনা। সন্দেহ করিলে বারুদের কারখানায় আগুন লাগে, মা দপ্‌ করিয্া 
জলিয়। ওঠেন,--সার। দিনে তা নেবে না ।--“একটু লক্মীর বাতাস থায়ে 
লাগছে,-তার পায়ের ধূলে। পড়ছে, পোড়ারমুখে। ধাড়ির তা সইবে কেনো!” 
ইত্যাদি চলে। সে তু'য়ের আগুন চোখের জলে নিবিবার নহে, তিনি উদাস 
নেত্রে নিশ্বীন ফেলিয়। বাহির হইয়া! যান। 

বিষ্তান্ুন্দর থানা গোবিন্দ বাড়ি আনে না, গঙ্গার আ.-ঘাটায় বসিয়! কস্থ করে। 
গোঁবিন্দের গল! ভালো।১11596:55190 ( রোশনাই ) হিসাবে মাঝে মাঝে 
গোপাল-উড়ের টপ্লা চলে, বন্ধুর! বাহবা দ্বেয়। বলে “যে ভালে! হয় তার সব 
ভালে !-_-% 90199 1” 

গোঁবিন্দের আজ নিমন্ত্রণ ছিল,_-রজনীঘিপ্রহরে প্রত্যাবর্তন । 

পণ্ডিত কথ! কহিলে তাহাকে মায়ের কাছে শুনিতে হয়-কথনে! তো ভাগ্যে 
ভালোমন্দ জোটেনি,-জুটুলে তোর এতো হিংসে হয় কেনো!” পণ্ডিত 
মশাই স্তম্ভিত । 

শনিবার শনিবার পাঁটা মেরে ফিরি, _উগ্ভান-ভোজ ! গোবিন্দ গায়েব! রাজা 
নরসিংহের বাগানে নর-সিংহদের প্রমোদ ছিল ! 

--সেকি কথা! গোবিন্দ তুমি কলকেতা দেখনি--আশ্চর্ষ ! এই শনিবার 
“দুরগেশনন্দিনী'র প্লে, চলো-_জোড়াবাগানে মামার বাড়ি থেকে, 5805 
€ উপভোগ ) করে আসা যাঁক। ওই সঙ্গে মিউজিয়ম, মনুমেণ্ট, ইডেন-গার্ডেন 
মেরে আস! যাবে, চুলটোও ছেঁটে নেওয়া হবে। কাপড় জামার জন্তে ভেবে! 
না পাঁচ সেট পড়ে মাটি হচ্ছে। এ তো আর পরের জিনিস নম্ব 
ভাই ।” 

সোমবার বৈকালে গোবিন্দ যখন ডবল্‌-ত্রেস্ট, ডবল্-কফ কামিজ গায়, চুনোট 
কর! বেদচানে! কাঁলাপেড়ে পরা, বাণিস্‌ শ্লিপার পায়, এলবা্-০৪৮ কেশে, ছাচি 
পান চিবুতে চিবুতে হাসিমুখে--রাচিত্রের বেড়া-ঘেরা উঠোনের আগোড় ঠেলে 


পাওনা 5৩ 


পর্ণকুটীরে প্রবেশ করিল,মা! তখন আহার সমাপনাস্তে রান্নাঘর নিকাইতেছিলেন। 
গৌলা-ছাড়ি-হাতে--“কে--কেরে” বলিতে বলিতে বাহির হইয়! পড়িলেন ! 
প্রথম দর্শনে চিনিতে পারেন নাই। চিনিবার পর--একে ভাঁকেন,-_ওকে 
ডাকেন! 
“তোরা একবার দেখে যা! এরূপ কোথায় ঢাকা ছিল! গরীব বলেই”,-- 
আর বলিতে পারিলেন না, কার্দিতে বসিলেন ;--এ পোড়াকপালির গর্ভে 
এসেই”--ইত্যান্দি । ভগ্ী ছুটিয়। আসিয়া, হা করিয়া গোবিন্দের দূপ গিলিতে 
লাগিল। প্রতিবেশিনী ধাহার! ডাক শুনিয়া ছুটিয়া আসিয়াছিলেন, শর 
নিক্ষেপের অবসর পাইলেন না, পণ্ডিত মহাঁশয়কে আলিতে দেখিয়াঁ_“বেশ 
মানিয়েছে !”” বলিয়। চোখে বিদ্রপের হাসি টানিয়া অসীম সংযমের পরিচয় 
দিয়া চলিয়া গেলেন । 

ভন্নী নাকি হেমাঁকে বলিতে শুনিয়াছিলেন-_-“পরের খোলো পরে এ সং 
সাজা কেনো!” এ-পক্ষের জবাবটা তখনকার মত মুলতুবি থাকে । 
যেমনই হ*ক জীব মাত্রেরই বাড়ির একটা মোহ আছে,__সে বাড়ি আসিয়। 
বাঁচে। পণ্ডিত মশায় সারাদিন চিৎকারের পর ক্লান্ত অবসন্ন দেহে--সেই 
বাড়িতে ফিরিয়াছিলেন। কোথায় আর যাইবেন। 
সম্মুখেই গোবিন্দকে নবছন্দে পাইয়। এবং তাহার তান্ুল রস-রঞ্জিত ওঠাধর 
দেখিয়া তাহার সর্বশরীর জলিয়া গেল! পণ্ডিত মানুষ, সেইমাত্র “কথাম!ল 
ছাড়িয়া আসিয়্াছিলেন, বলিলেন-_“এত সত্বর দাড়কাক ও ময়ুরপুচ্ছের কথ। 
তুলে গেছ পাজি ! গরীবের ঘরে এ রাজপুত্ত র কেন !--এ সব কোথায় পেলি 1” 
পরে বজ্র নির্ধোষে,-”চুরি না ভিক্ষে ?--বেরো! আমার সামনে থেকে-_ 
নিলজ্জি !”” 
উদ্যত ভীম-চপেটাঘাত না পড়িতেই,_-[1111679 বলিয়াই গোবিন্দ ছুট মারিল। 
পরে যাহা ঘটিল-.-”সে নহে কাহিনী”, তাহা শত বর্ষের জন্য পাড়ার লোকের 
শ্বতিতে অনাগত উত্তরাধিকারীদের জন্য সঞ্চিত হইয়া রহিল। দ্বেড়-কাঠ 


৪8৪ পাওন। 


সীষ্বার মধ্যে অসীমের প্রকাশ মূর্ত হইয়! দেখা দিল। পল্লীর জাগরণ ও পণ্ডিত 
মহাঁশয়ের অনশন ! তিনি দুই গণ্ডে দুই হাত ঠেকে দিয়া দাওয়ায় বসিয়া 
রাত কাটাইয়! দিলেন। নিজে না খাইয়া না পরিয়! এত কষ্টের মধ্যে 
গোবিন্দবের আশায় বুক বাঁধিয়া যুঝিতে ছিলেন, আজ সে বুক একেবারে 
খালি হইয়া গিয়াছে! 

আরার মা বলিলেন--“নিজের ভালো! খাওয়াবার পরাবার যুগ্যোতা নেই, কেউ 
ভালো কিছু খাওয়ালে পরালে হিংসেয় ওর বুক ফাটে! বড় বড় লোকের 
ছেলেরা কি আমার গোবিন্দকে অমনি দেয়, না অম্নি খোঁজে) ওর গুণে 
দেয়” ইত্যাদি। 

পণ্ডিত মশায়ের বুক সত্যই ফাটিতেছিল ! মানুষ আশায় বাচে ;--আবার ওঠে, 
আবার কাজে মন দেয়। ছোট ভাই গোপাঁল রহিয়াছে, সেই ভরসা জোগাইল। 
পণ্ডিত মহাশয় গন্গাঙ্নানে গেলেন। 


গোবিন্দ এখন পর্বতের আড়ালে । ছুর্গেশনন্দিনী দেখার পর রঙিন-সর্যৎ 
পেটে পড়িলেই প্রাণ কাদে। নিজের অবস্থা! বা বাড়ির কথ! মনে পড়িবার 
অবসর মাত্র ছিল না । ভাবন! বেদনা ছিল কেবল আয়েসার জন্ত। বলেপ্না 
--এ অসহ»--এর উপাঁয় করতেই হবে। আমি জান্‌ দেব !” 

খগেন্্র বলিল,__“'আলবাঁৎ ! আমিও সহ্‌ করতে পারচি না,কালই আবার 
চলো |” 

গোবিন্দ,-“কোন্‌ পাষণ্ডে তা সহ করতে পারে !-_যে পারে__ভীরু সে মৃদু, 
শত ধিক তারে ।” 

সকলে সমস্বরে--“সাড়ে-শতধিক্‌ !-কাঁলই চলো! ৮ 

»নিবাব-নদ্দিনি ভেব না,_-যাচ্চি | 
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পুরুষের যে কথ! সেই কাজ। গোবিনের অষ্টাহ পাতা নাই। সেরা-ছেলে- 
হারা ম] উগ্রচণ্ডা মৃতি ধারণ করিলেন । মাথা খু"ড়ে রক্ত পাত!--“আমার 
রাজা-ছেলে এনে দে,-নইলে আমি গঙ্গায় বখপ দেবো । তোর জন্তে দে-রূপ 
চোৌখ-ভরে দেখতে পেলুম না!” ইত্যাদি । 

অপরাধী পণ্ডিত মশাই চিন্তিত ও কাতর হইয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন। 
মাকে খবর আনিয়া দিলেন--"ভয় নেই সে তার বড় মুরুব্বিদের সঙ্গে আছে। 
তাঁর! তাকে নিয়ে কলকেতায় মামার বাড়ি গেছে,_-ভালই আছে ।» 

গোবিন্দ দ্রুত উন্নতি করিতে লাগিল । [77691116901 ছেলেরা যখন যে দিকে 
বৌকে তার চরম সীমা সে দেখবেই । আবার-_সময়টাও তাহার স্বপক্ষে ছিল। 
সহরের সুবাতাস সহরতলীর মধ্যে বহিতে আরম্ভ করিয়াছিল । ভালো ছেলেদের 
গায়েই সেটা! আগে লাগে। শাক-শজী পেটে পুরে 'মেকলে কি 'বার্ক' 
বন! যায় না, বড় জোর ক্লার্ক (0192) হয়। যার যা;--মাস খেয়ে সিঙ্গি, 
ঘাস খেয়ে গরু! এর প্রমাণ খুজতে হয় না। সুতরাং 

তখন সহরতলীতে চাঁরা-মাতালের চাঁষ চলছিল। প্রয়োগট। গৌরবার্থে ই হইত। 
“চাষা কি জানে মদের ম্বাদ”__সেই যুগেরই দান। গোবিন্দ চাষা নয়। 


পাঁচ সাত-বার মামার বাড়ি ঘুরিয়া আদিবার পর গোবিন্দ মানুষ হইয়া 
উঠিয়াছে। কাণ্রেনরা তাহাকে "কম্রেড* বলে। জোড়াবাগান-_বেমালুম 
জোড় মিলাইয়া দিয়াছে! মায়ের প্রার্থনা! ছিল--“আমার গোবিন্দকে এদের মত 
ক'রে দাও ঠাকুর,_একটু তাড়াতাড়ি মুখ তুলে চাও” )--ত। তিনি করিয়া 
দিয়াছেন এবং ভাড়ীতাড়িও। ধনিক-পুত্রদের “আচ্ছা” তে] বাচ্ছা” প্রসব 
করিবেই ! 
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ব ক্রমে ক্রমে গজায় তার একটা পাকা স্বত্ব দ্ড়ায়। গোবিনোর ত| 
দাঁড়াইয়াছে। 

মা ছেলের দেখ! পান না,__তাঁর তর্জন ভোগ করেন পণ্ডিত মশাই ।-_মা মধ্যে 
মধ্যে বাবুদের বৈঠকখানার জাঁনলায় উকি মারিয়া দেখিয়া আদেন-_-গোবিন্দ 
বেশ আছে, গাহিতেছে--“বারে বারে ভূমি ভেব না কমলিনি” ! ছেলের 
হাঁসিমুখ ও অতুল সুখ দেখিয়! গ্রাণটা সান্বন! পায়। 

পণ্ডিত মশাই ভাইকে ফিরাইবার পথ বা প্রতিকারের উপায় পান না। তিনি 
গ্রামের কী-ব্যক্তিদের কাছে কাদেন। তারা বলেন-__“বড়-ওষুধ পড়লে ভূত 
পালায়, ও রোগ একদিনে পালাবে--ভেব না। বাড়ি এলে খবর দিও, কালে 
খা, ফতে খাকে পাঠিয়ে দেব |” 


আজ গোবিদ্দর মায়ের বোধ করি স্ুগ্রভাত। পাড়ার বিধবা! বর্ষীয়সীরা আর 
কুটির-তাত র'ণধার সৌভাগ্যবতীরা, প্রত্যুষে গঙ্গান্মীনে যাইবার সময় দেখেন-- 
কে-একজন পণ্ডিত মশাইদের বেড়া ঠেশ দিয়! অর্ধশয়ান অবস্থায় রহিয়াছে, _- 
মাথাটা বুকের উপর ঝুঁকে! কামিজ কাপড় কর্দমাক্ত। দেখিয়া ভয়ে 
সকলে জড়সড়। 

গ্রমর বিউড়ি-মেয়ে ভূতি-_ডাকাবুকো | ছু'পা এগিয়ে দেখে-_-গোবিন ! 
“ওমা--গোবিনদ যে!” ' 

অস্পষ্ট মৃদুত্বরে--ড০৮০ 21070617015 1502081010-7598- 

“আহা॥ মা-মীগি গোবিন্দ গোবিন্দ করে মরচে,-বোলে আয় ভূতি ।৮ 

তাহার! সংবাদ দিয়া--গোবিন্দের এই অপূর্ব অবস্থাটা সম্বন্ধে জল্লনা-কল্পন। ও 
মন্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে স্নানে চলিয়া গেলেন। প্রত্যেকের প্রতি কথার 
প্রারন্ত্রে আহা, থাকিলেও তাহাতে উপভোগ্য কিছু যে ছিল না এমন 
কথ! বল! চলে না'। 
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মা, ভ্বী, পণ্ডিত মশাই সকলেই শ্রীগোবিন্দ দর্শনে ছুটিয়া অসিলেন। দেখিয়াই 
মা চিৎকার করিয়া কীদিয়া উঠিলেন-_“ওগে! একেবারে মেরে ফেলেছে গে ! 
ওগো আমার,.কি হোলে! গো! গোবি-গোবি--বাঁপ আমার 1” 

__-”10007% 000159**৮ : 
"আ:-_বাব। তাঁরকনাথ !-_শীগগির একটু জল নিয়ে আয় মা। বাছাকে 
আমার আঁধমরা করেছে গো! ওর ভালে! কারুর সইবে 'কেনো,--ও যে 
'আমার বংশের তেলক,--ও যে-_” 

পণ্ডিত মশাই ধমক দিয়া উঠিলেন_”আর লোক হাসিও না, চলা-ঢলি 
বাড়িও না--” 

“আ-মর পোড়ারমুকে। হিংস্কে !1--আঁয় বাব! গবি ঘরে আয়, আমি ধরচি ! 
ইঃ, কিসের বাস্‌ ছাড়ে ! | 
গোবিন্দ ফিক করিয়। হাসিয়া বলিল-_325911 ৪৮/98% 7)9018 1400019, 
[708,080 1 

“বাবা আমার বিদ্কের জাহাজ, ও সব কি আমর! বুঝতে পারি বাব । সাতথানা 
গাঁয়ে কেউ পারুক না! দেখি ! আয়--ঘরে চল মাঁণিক !” 

গোবিন্দ বিড় বিড় করে বাইরণ ভাজে ! 

তখন মেয়ে-পুরুষ জড় হইয়। গিয়াছে । পণ্ডিত মশাই অধোবদন । 

মা বলেন__্শোন্‌-__তোর! একবার ইংরিজিটে শোন্‌-_পোড়া-কপালির কপালে 
এ ছেলে কি-_” 

পত্তিত মশাই লজ্জায় ক্ষোভে রোষে বলিলেন-_ণ্যাও ঘরে যাও»--মাতালের 
আর গুণ গাইতে হবে নী” 

"ওরে সবাই শত্তর রে--ওর সবাই শত্ুর! কে কিখাইয়ে মরেছে বুঝি,--তাই 
বাছা আমার অভিমানে উঠছে না গে! ! সব প্রাতবাক্যে এই”-_বলিয়াস্মাডুল 


মট্কাইতে লাগিলেন। 
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এ সংবাদ ক্ষুদ্র গ্রামখানির রঙ্ধে রঙ্ধে প্রবেশে বাধা পায় নাই,__অবিলছে রান্নাঘর 
পর্যস্ত পৌছিয়! গিয়াছে । কুটির-পানসিও ঘাটি ছাঁড়িয়৷ গিয়াছে । মেয়েরা যিনি 
যে অবস্থায় ছিলেন_ দ্রুত উপস্থিত। যেহেতু জগতে উপভোগ্য বস্তুর 
অত্যস্তাভাঁব ;--ছুষ্ট অবরোধ প্রথাও প্রতিবাদী । 

গোবিন্দের ঘোর কাটিতেছে--রোশনাই ফিকে মারিতেছে।__“খগেন, 
298.96107. 0088 1019896” বলিয়া হাতটা ০6989 80819-এ একটু 
বাড়াইল। 

সমুদ্রের এক একট! বড় ঢেউয়ের সঙ্গে ছোট ছোট অসংখা কড়ি বিচ্ুক এসে 
মৈকত ছেয়ে ফেলে। সহ্স! কালে খা, ফতে খাঁর অভাবনীয় আবির্ভাবে 
সেই মত তাহাদের পশ্চাতে গ্রামের ছেলে মেয়ের দল দেখা দিল। 

মজা জিনিসটা যে কি, তাহার একট। শান্ত্র-কথিত বিশিষ্ট আকার-প্রকার নাই, 
তাহার নিদিষ্ট মাল- মসলাও নাই । যে-কোন বস্তু অবলম্বনে--লোকের কুচি- 
প্রকৃতি-মত সে জন্ম গ্রহণ করে ও আনন্দ দেয়। বড় উদার ও উপাদেয় ! 
তার লোকাভাব হয় না! এ ক্ষেত্রেও হইল না। 


মাতুল-বঞ্চিত আহত-বন্ধরা এইখানেই উপস্থিত হইলেন এবং মুহুর্তে অভিমানটা 
অন্তহিত হইয়! লাভে দীড়াইয়া গেল! 

সকলে আর্টিস্ট না হইলেও যমদুতের একট! কল্পিত চেহারা, যথাসম্ভব ভীতিগ্রদ 
করিয়। মনে মনে আকিয়া রাথেন। উল্লিখিত কালে খা ফতে খাকে দেখিলে 
সে চিত্রন ১৪০৮ £:০928-এ (কানাচে ) গিয়া পড়িত। 

উভয়েই ছিলেন ভদ্রসস্তান ও ব্রাঙ্গণ। প্রজ্ঞা কিন্ত আকার সূশ। শক্তি- 
সামর্থোর কাজেই তাহাদের খোঁজ পড়িত ও খাতির বাড়িত। বিরাট ভোজ- 
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ক্ষেত্রে তিরিশ-সের মাছের মুড়ো। তাহাদেরই প্রাপ্য ছিল,--ক্ষীর খাইতেন 
হাঁড়িতে এবং মৌগ্ড] ধামায়,-অবশ্ত “রিপিট্‌' থাকিত। 

চৌধুরী-বাড়ির ছুর্গোৎসবে মহিষ বলিদানের ব্যবস্থা ছিল। সন্নিকটস্থ 
গ্রামগুলির দর্শকদের উৎসাহ-বৃদ্ধির সহিত ক্রমোন্নতির পথ ধরিয়া, বর্ষে বর্ষে 
মহিষেরও আয়তন বুদ্ধি পাইয়া তাহা এক্ষণে ভ'ইষে দাড়াইয়া ছিল। .তাহাঁকে 
কায়দ। করিয়। যুপ-কাষ্ঠ-যুক্ত করার ভার ছিল প্রধানত এই দোঁনে! জোয়ানের। 
এ-হেন মুতিছ্বয়ের কোমরে গাঁমচা বাধিয়া আবির্ভাব দর্শনে পণ্ডিত মশার তালু 
বিশ্ুষ্ষ 1 একে ভালোমানুষ, তায় ভিন্নগ্র।ম, সর্বোপরি--গরীব ;- বেচার! 
' নিরুপায় ! 

মাতা-ভম্মীর ক্রন্দন ও চিৎকাঁর এবং পশ্ডিত মশীয়ের অন্ুনয়-বিনয়ের মধ্যে 
গোবিন্দকে পিছমোড়া করিয়া বাঁধিয়া! ফেলা হইল। 

পণ্ডিত সকাতরে বলিলেন-_“প্রথম বারের জন্যে এই ঢের হয়েছে চন্্বাবু, 
বায়্দিগর আঁর না করে সেজন্যে শাসিয়ে ধম্‌কে দিন্‌।৮ 

"আপনি সরে যান,--আমাদের কাজ আমাদের করতে দিন, রোগের জড় 
রাখতে নেই । পাঁটা এক কোপে কাটতে হয়--কতক কতক করে কাটে না।” 
বদ্ধাবস্থায় গোবিন্দ বলিল--“শোনো শোনো--আয়েস। কি বলছে,_-“এই বন্দী 
আমার প্রাণেশ্বর 1--%০৪--6০ 995%610 [0 08701110515 

বঙ্গভাঁষায় ছু'একখানি পুস্তকে ও যাত্রার দলে সেই সবে প্প্রাণেশ্বর কথাটির 
প্রাণপ্রতিষ্ঠা চলিতেছে, তথনো। সমাজে বা লোক-সুখে স্থান পীয় নহি, 
উচ্চরবে উচ্চারিত হয় নাই। 'আর নিলজ্জ গোবিন্দ কিনা মহিলাদের সামনে 
বয়োজ্যেষ্টদের মুখের উপর সেই কথ উচ্চারণ করিল ! 

কলির আর বাকি কি! 

সকলে স্তস্তিত,_-মেয়েরা অবনত নেত্রে গম্ভীর | 

দেখলেন রাসকেলের স্পর্ধ! ! 

_সম্ুখেই একটি বকফুলের গাছ-_পুম্প-সম্ভার লইয়া উপস্থিত ছিল। -নিমেবে 


৪ 


€$ পাওনা 


তাঁহার সপুষ্প শাখাগুলি গোবিন্দের অঙম্পর্শে পুষ্পবৃষ্টি করিয়া সশবে খণ্ড খণ্ড 
হইয়া গেল। চোরের মার” কথাটার গুরুত্ব লঘু হইয়া গেল। ব্যাকুল পণ্ডিত 
মশাই বীরদ্বয়ের হাত ধরিয়া কাতরে ক্ষম। প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। মা-ভঙ্বীর 
অবস্থা বর্ণনাতীত। অসহায়াদের শেষ কাঁতরানি--"ওগে!। মেরে ফেল্লে গো, 
ওগে। বাচাও গো!” 

বক-বৃস্তচ্যুত পুষ্পবৃষ্টির পর ক্রিষ্ট অবসন্ন গোবিনের মুদু-হাস্যমাখ! মুখে “বরং বৃপু” 
শব শোনা গেল! এবং “11000 92091]5 ০০:০০--:01) 009. 08002. 
8৪০০১ -১৩5 85 6090 ৪0110 800 109:190615 92৪9,--একদম নীরেট 1” 
উত্তেজিত খ-ছ্বয়--3০৫ গুনিয়! ভাঁবিলেন, অনুতাপ আসিয়াছে ! 

তখন সগর্বে বলিলেন-__“ওষুধ ধরেছে! বুঝলে পণ্ডিত !_-বলেছিলুম তো শক্রর 
শেষ রাখতে নেই । ভালো! ডাক্তারে দয়ামায়। রাখে না। এ ওষুধে সৌদর 
বনের বাঘ সিদে হয়ে যায়। এই হাঁতে তা অনেক কর! হয়েছে 1” 

পরে গোঁবিদ্দকে বলিলেন--"এই শেষ বলে যাচ্ছি*_-ফের যদ্দি এমন দেখি তো 
আস্তো রাখব না। শি, শান্ত হয়ে লেখাপড়া কর-_মানুষ হও। বাড়ির 
সামনে দিনোকে দেখতে পাও না! আর-এক গা থেকে এসে ঝণ ক'রে মানুষ 
হয়ে গেল! রত্ব-বিশেষ! ওই হওয়া চাই। বুঝলে ! 


50300 101010 1” 

আবার 9০৭ শুনিয়া বলিলেন_-“শে!নো পণ্তিত। আর ভেব না।” 

সাস্বনার কথ! বটে! 

বকের ডাল ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে ভিড়ও ভাঙিয়াছিল। বিশিষ্ট ভক্ত ভিন্ন বড় কেহ 
ছিল না। 


দিনোর উদ্ণাহরণে বন্ধুদের মজা মাটি হইয়া গেল। প্চল হে” বলিয়া তাহারাও 
সরিয়া পড়িল । 

দয়াপরবশ হিতৈধী দূতদ্ধয় তখন আধমর! গোবিন্দকে বন্ধনমুক্ত করিয়! কুটার মধ্যে 
ছিন্নকন্থা শয়নে রাখিয়া গঙ্গা-ঙ্গানে গেলেন । 


পাওনা €% 


পণ্ডিত মশায় চক্ষের জল ফেলিলেন, ম৷ কাদিতে বসিলেন। ভগমী গোবিন্দের 
গায়ে হলুদের ব্যবস্থায় মন দিলেন। সারাদিন সেরা সেরা অভিসম্পাত 
উচ্চারিত হইতে লাগিল । 

গোবিন্দ অধচেতন অবস্থায় সাত্বনা দিয়া বলিল---”41] 1৪ 1817 10. 1059 8,20 
ঘা 1 


এমন জিনিসকেও লোকে দোষে! 


১৬ 


দশদিন পরে মাতুল দর্শন দ্িলেন। রাত তখন নয়টা । কুটিওল! আর শৃগাল 
না থাকিলে নিস্তব্ধ পলীর প্রাণ-নাড়ীর সাড়া পাওয়া যাইত না। 

মা কেবলই তাড়া দিতেছিলেন--,"রাত হয়েছে, সকালে পড়িস,--খাবি আয়। 
দিনে। এলে ছু'দিনে সব ঠিক ক'রে দেবে ।” 

আমার উঠিবার উপায় ছিল না। আন্কোর! "জামাই বারিক” এক রাতের 
কড়ারে এনেছি । বলিলীম-_ 

“মা তুমি বোঝো না। মামা না| থাকায় বড় খাটতে হচ্চে। আর এই অস্কট। 
হলেই উঠি । আগ্থ শ্রাদ্ধই হয়, আমাদের জুটেছেন আগ্ত মাস্টার 1” 

এমন সময় অন্ধকার উঠোনে মাতুল কঞ্ে_দিদি 1” 

“কি-দ্দিনো এলি? এই তোর নাম হচ্ছিলে।”--বলিতে বলিতে মা একেবারে 
রোয়াকে হাজির । 

“একেবারে দশ-দশদিন খোঁজ-খবর নেই। সায়েবর্দেরই কি আকেলখানা, 
_ নতুন লোক, দু'দিন না যেতেই তার উপরেই কি যত শক্ত কাজ চাপাতে 
হয়! দিনে রাতে খাটুনি, না সময়ে নাওয়া-খাওয়া,_ একেবারে আধখান। ক'রে 
দিয়েছে 1” 

আমি তখন পৌছে গেছি! মাকে বলিলাম,--”এই ঘুটুঘুটে অন্ধকাবে কি'ক'রে 
দেখলে মা--আধথানা ক'রে দিয়েছে! মামা তো! ?” 


কই পাওনা 


৭ মা সত্যিই তো, পিদ্দিম আনতে তর সয়নি, নিগ্মায় নি'়ায়।” 

মীতুল উঠিয়া ঘরের মধ্যেই আসিলেন। প্রথম কথা--“ভাত আছে তো৷ 
গিনি ?” 

ম! আমাকে লক্ষ্য করিয়। বলিলেন -“শুনলি ! পেটে ছুটি ভাত ন। পড়লে কি 
বাঙালির ছেলে বাচে, না তার ছিরি হয়। 

--আঁছে বই কি ভাই, রোজই রাধচি আর জল ঢালচি |” 

লক্ষ্য না করিয়াই মা অনুমান করিয়! লইয়াছিলেন--চিংড্ডির ঝোল আর ছুটি ভাত 
পেটে না৷ পড়লে মানুষ আঁধখান! হইতে বাধ্য । আসল কথা-_তীহাদের মেহ- 
যদ্রটা। ত্রেলিগ স্বামীর ম1 যে কয়দিন বাচিয়াছিলেন নিশ্চয়ই ছেলের কঙ্কালসাঁর 
দেহই মানস-নেত্রে দেখিতেন । 

আমি দেখিলাম-_মাতুল দশদিনেই বেশ 8:%:-5 হইয়া! ফিরিয়াছেন। 
মুখে চাকচিক্য মাথানো। কেবল তাহাই নহে,-পরনে দিমলের টক্টকে 
লালপেড়ে ধৃতি, ফুল পেড়ে উদ্ভুনি, তসরের চায়না কোট, পায়ে চিনে বাড়ির 
৪10-80718 বাণিশ। এক কথায় বরটি। নড়লেই খুস্বু ছাড়েন । 
বলিলাম-_'সোখিলালের গণেশমার্কা ঘি মাথতেন বুঝি ?” 

“থাম থাম__-পড়াশুনো হচ্চে তো”__ 

মা এতক্ষণ ভাইকে ভালে! ক'রে দেখছিলেন--ণ্ত। পড়ে, খেতে ডাকলে পাঁচ 
ডাকের পর ওঠে । বলে গিয়েছিলি বুঝি? বলে-_মাম! না থাকলে পড়ে 
সুখ হয় না”-_ | 

"ও দু'দিনে ঠিক ক'রে ছেবো--ঠিক হয়ে যাঁবে।” 

পজোড়াবাগান থেকেই আপিস করতিস বুঝি? তা না তে। আর”__ 

“না দিদি, সেখানে যাবার সময় পাইনি ।” 

“আ--এ সব তবে-**ত। সায়েবের চাকরি না হলে চাকরি"! যেমন খাটায় 
-_ভেমনি খুঁটিয়ে দিতে-থুতেও জানে ।” 

বলিলাম “দেখো না মা -আংটি, আবার আতর পর্ধস্ত-..” 


পাওনা ৫৩ 


“তাই তো বলচি। খুব মন দিয়ে পড়ো বাবা, দেখচে! তো। . এতো 
থেটেছিলো__তাই না-**.*-? 

মাতুল ভেতর পকেট হইতে পঞ্চাশ টাকা বাহির করিয়া মার হাতে দিয়া, 
তুলিয়া রাখিতে বলিলেন । 

ম1 আনন্দ-অধীর। 

চাঁকরির উপর আম।র শ্রন্ধ! ও ঝেণক বাড়িয়া গেল। এখন লেখা-পড়ায় বৈরাগ- 
যোগ একবার মুখ ভুলিয়া! চাহিলেই হয়। 

“নে, ভালো ক'রে পড়িস” বলিয়! মাতুল নৃতন একথানি বই আমার হাতে 
দিলেন। 

“দেখচিস--তোর জন্টো'--... । যদি মানুষ হতে চাঁস, দিনো যা বলে করিস,__ 
আমার বাপের বংশে সুখখু কেউ নেই ।” 

স্বীলোকদের বাপের বংশটা চিরদ্দিনই পগ্ডিতের বংশ এবং বাড়িটা সাত-মহল। 
কেবল পোড়ারমুখে। আশ্বিনে-ঝড় খড়ের চালা! তিনখাঁনি ছাড়া পাকা কিছুই 
রাখিয়া! বায় নাই। 

বলিলাম--“সেখানে তো মা কেবল দিদিমা আছেন, আর লোকজনের মধ্যে 
দুটি গরু আর একটি এঁড়ে-, তাল-পাতার পুঁথিগুলো৷ তাদেরই পেটে গেছে 
বুঝি 1” 

“যা যা জ্যাঠামী করতে হবে না” 

মা,_-"তোরা আর দেখেছিস কাকে” বলিয়। দীর্ঘনিংঃশ্বা ফেলিলেন। 

কাঁজট। ভাল হয় নাই বুঝিয়া নীরবে বইখানির পাতা উল্টাইলাম,_'নবীন 
তপন্থিনী” ! একস্বানে ক্ষুদ্র অক্ষরে লেখ।-কভ্রীমতীর শ্রীত্যর্থে” তন্গিয়ে-- 
“দাসানুদাস--সুবল।, 

“রেলে কেউ ফেলে গিয়েছিল বুঝি ! 

মা বলিলেন, “ওরে হতভাগা বেইমান ! দেখছিল না--বিলিতী | 

“১15 


৫8 পাওনা 


তারপর বাঙালির ছিরি বাড়াইবার বাকরগঞ্জী-সপ্তীবনী বালাম-সিদ্ধ উপস্থিত 
হইল। 

মাঁনিকটে বসিয়! ভাইকে দশদিনের অনাহারের ভোজপুরী পারণ করাইবার 
চেষ্ট! করিতে লাগিলেন । শেষ বলিলেন --“পেট একেবারে মরে গেছে দেখছি ! 
কাল মোচাটা পেড়ে দিস তো! 

--কেবল লুচি-সন্দেশ খাইয়েছে, অরুচি-ধরে গেছে । তা ওরা তে! মানুষ নয়__ 
দেবত!, অমন রং কি মানুষের হয়,--ওরা অতশতে! কি ক'রে জানবে । রাজ্যি 
করতেই জানে,--জন্ম জন্ম করুক।” 

সেফালের দেবীদের এই সব আস্তরিক কামনা ও আশীর্বাদ কাটিয়ে ওঠা যে 
কেবল পল্লীর ডোব! লাফ. ক'রে কতটা সম্ভব তা বলতে পারি না । কাঁটা দিয়াই 
কাটা তোল! সহজ, কিন্তু ১০১৪৫ 78) বাবরি-ছাটা না হওয়া পর্যস্ত কাটার 
ফুরসৎ কই। মোহ কাটাতে আবার সেই মহাঁশক্তিরই মোড় ফের! চাই, 
নান্ত পদ্থ।। বিংশ-শতাব্দীর বোধোদয় ইহাই বলে। 

মাতুলের অন্পস্থিতিটা অনেকেই অনুভব করিতেছিলেন। প্রভাত না হইতেই 
সংবাঁদট] পাড়ায় প্রচার হইয়! পড়ি হন্ধু-বান্ধবেরা হাঁন! দিলেন,__ 
--ব্যাপার কি লা? একি, এমন চুল ছাঁটলে কোথাঁয়,--একদম 
ম্যাকৃভ্যালা যে!” 

সত্যই ছটুনিটে আজ-কালের “ক্যাবাৎ” ন| হইলেও সেকালের পক্ষে 97859 
( গৌয়ারতুমী ) বটে। 

--“দ্বশদিন কলকেতায় কাটিয়ে কেতা বদলে এলে যে! সব শুনেছি-এখন 
কিঞ্চিৎ ছাড়তে হয়েছে বন্ধু।” 

মাতৃলের হাসি মুখ সহসা মাসিমাসি হয়ে গেল। বলিলেন--“শুনেছে আবার 
কি?” 

"এমন কিছু নয়, সুখবরই,_-সায়েবের “সো? হয়েছ । আমাদের তো! কিছু 
হল না, বাড়িতে. ৪৪:7৪ থোড়-বড়ি 0811 ব্যবস্থা, মুখটা বদলে দাও বন্ধু!” 
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সটু ক'রে মুখ থেকে মেধ সরে গেল । মাতুল বলিলেন-_”আমার কিন্তু সময় 
নেই ভাই, ক'রে-কম্মে নিতে পারো--* 

“0078:-"ওই আমাদের ম্যাগ নাচার্টা,_-কুষচন্ত্রের সনদ । তোষার আর 
সময় কোথা--সাহেবে ধরেছে,_-ওরা তো আর পায়ে ধরবে না-_চুল থেকে 
তাই আরম্ভ !” 

গোবিন্দ বলিল--“শামা ধোঁপার একট। নধর পাঁটা আছে-ঠিক আঁগুর 
মতো ;_পণ্টকম্‌ দুষ্কুলাদপি 1” 

ইত্যাদি রলামৃত বিতরণের পর দীড়া-রামায়ণ শেষ হইল, যেহেতু মাতুল একটু 
তরম্ত স্নানে ছুটিলেন। 

“যাও বাব! সায়েব-সোহাগিনী” বলিয়! বন্ধুরা বিদায় দিলেন । 

--“যাহি বলো-_ক'দিনেই চেক্নাই মেরেছে দেখচো ! সায়েবের শুতদৃষ্টি”*** 
আর শোন! গল না। | 

ভিতরে গিয়। দেখি - মেয়েদের জটলা মাতুলের--পোধাক-প্রদর্শনী | 

হেম। বলিতেছে_-"সায়েবরদের কিছু আর জানতে বাকি নেই--মাথাঘষার গন্ধ 
ভুষৃতুর করছে! ওদের তে৷ আর ফাকি দেবার যো নেই,--পোড়ার-সুকোর! 
তে! আমাদের পায়নি! আর বাঁড়ির এরাও এক একটি.*.কপালে জোটেন !” 
পেসাদি বলিল-_"মামাকে দিয়ে সায়েববাঁড়ি থেকে আনালেই হবে লে। 1” 
দেখাশোনার পর সকলেই একবাক্যে রায় প্রকাশ করিয়া গেলেন,-- 
“বরদাবাবুর হয়ে গেলে !” 
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আমার হাতে তখন দানবন্ধুর দু' দু'খানা বই। কয়দিন আমার লেখাপড়ায় 
বেই'স-একা গ্রত! দেখিয়া ম! চিন্তিত হইয়া পর়িলেন। হইবারই কর্া,__ন্দীর্ঘ 
পঞ্চদশ বর্ম মধ্যে এমনটা তো দেখেন নাই ! 

তর্ষখ অবস্থায় ফিলিংএর তোড়ও ছিল প্রবল; বিশেষ বিশেষ স্থলে হাসি-কাম। 
রুকিতে পারিতাম না এবং খাতায় সেই সব প্রাতঃস্মরণীয় পঙ্.ক্তিগুলির নোটও 
সধত্বে রাখিতে হইত। মা! বোধ করি আমার কিলিংয়ের উচ্চাবস্থায় উকি মারিয়া 
শঙ্ষিত হইয়া থাকিবেন। আঁবাঁর তাহাদের পণ্ডিতের বংশে কাহার এক খুড়ার 
নাকি পড়িয়! পড়িয়া মাথা খারাপ হয়। পাণিনিও শেষ--তিনিও নিরুদ্দেশ ! 
সর্বোপরি আমার--“বৈরাগযোগ 1৮ আমাকে মাছুলি পরাইয়াও মায়ের সে 
চিন্তা যাঁয় নাই। 

মাতুলকে বলিলেন-_“ওকে আর বইটই এনে দিও না দিনো। ওরকম পড়লে, 
জানো তো খুড়োমশীয়ের কথা। ওর আমার জজ-মাজিস্টার হয়ে কাজ নেই। 
তার চেয়ে একটা বে'র ব্যবস্থা কর দ্িকি--ক'দিন তে। বললুম-_কাঁন 
দিস না।” 

“এতো তাড়াতাড়ি-_* 

কথাট৷ সমাপ্ত করিতে ন! দিয় মা একটু কষ্টভাবেই বলিলেন--“ষতো তাড়াতাড়ি 
তোদেরই পড়েছিলো বুঝি !* 

মাতুলের মুখ শ্লান হইয়া গেল। 'অপরাধীর মত মাথা নিচু করিয়। ধীরে বলিলেন 
--“আচ্ছা দেখচি। ও রাজি তো?” 

*ওর আবার রাঙ্জি অ-রাজি কি? বাঙালির ছেলে বে" করে না আবার কে? 
পনেরে। ষোলে! বছরের ছেলের বে, হয়নি--গ্রামে একটা দেখাতে পারিস! 
ম! কি চিরকাল থেটে মরবে--হাড়ি গলায় ক'রে থাকবে ?” 

"সেটা আমর! বুঝি আজকাল ওর! যে সব বলে _নিজে না রোজগার কোরে--” 
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মা মৃছু হান্ত-সংমিশ্রণে বলিলেন,__"ও--তাঁই বুঝি পড়ায় অতো আটা! 
তাড়াতাড়িটে দেখে বুঝতে পারছিস না? খুব করবে,_-আগে অতো! পড়তো 
না তো! স্বঘরের একটি সুন্দরী মেয়ে পেলেই আমি দেবে] । 

_-"পাড়ার চাটুষ্যেদের ছেলের ব্যাপারটা দেখচো তো! আগে নিরুদ্দেণ,- 
ভার পর কুলশীল জান! নেই, বাঁপ-মাকে ডিঙিয়ে পেরাগে নিজের পছন্দসই এক 
সতেরো! বচরের সুন্দরী বে ক'রে, এখন কি কাণ্ড চলচে ! ছেলে তাঁকে নিয়ে 
তেজ্যপুত্তুর হতেও রাজি! আগেবে' হলে কি এই সব ঘটে !_-না, ও আর 
দেরি করা নয়, দিনো !” 


ম! যে ঘটন1টির উল্লেখ করিলেন তার একটু সংক্ষিগতসার শুনিয়! রাখ! আবশ্যক । 
চাঁটুধ্যে মশাইকে আমর! ভাগ্যবলে তীর বুদ্ধাবস্থায় পাই । তিনি মেলামেশায় ও 
কথোপকথনে খুবই কৃপণ ছিলেন। অন্ঠায়ের যম-মেজাজে রুদ্র । ফেরাঁনো 
চুলে, আমর! তাহাকে শতহত্ত এড়াইয়া চলিতাম,__মদনভশ্মের ব্যবধানের 
বাহিরে । পাড়ার মেয়েরা সম্তপণে সে পথে পা ফেলিত। মলের শব ত্তব্ধ) 
পায়ে আলতা, কাচের চুড়ি, কাচপোকার টিপ, কলহাস্ত--সশঙ্কে ও সংগোপনে 
আত্মরক্ষা করিত । এমনি তাঁহার একটা নীরব রুক্ষ প্রভাব ছিল। 1920: না 
হইলেও পাড়ার 728০০ বলা চলে,__অবশ্য আমাদের পাড়ার । 

অথচ তিনি ছিলেন সেকালের ভ/লে! ইংরাজি-শিক্ষিত। গৌরমোহন আটঢ্যের 
স্কুলের--জুনিয়ার পাস করা ছাত্র। কিন্তু চালচলন ব1 সেকেলে সংস্কারে 
একটুও ঘা পড়ে নাই। দেোল-ছুর্গোৎসব, সন্ধ্য-আফ্মিক, সবই বজায় ছিল, 
কেবল টাকের দৌরাত্মে টিকি টেঁকিতে পাক নাই ' খালি পা) ন'হাঁতি থান 
আর গামছাই ছিল তার গ্রাম্য পরিধেয় । গরুর জন্ঠ বিচালি মাথায় করিয়! 
কসানিতে দেখিতাম। আবার আগারাস্তে 2%:5919৩ [0৪৮ পাঠও করিতেন। 
পেন্সন্‌ আনিতে যাইবার দিন কেবল চটির খোজ পড়িত। 

এহেন তেজজস্ী পুরুষের পুত্র রমময় ছিলেন যেমন বাবু, তেমনি স্ুুকষ্ঠ এবং 
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লেধাপড়। তেমন না এগুলে্ 10691116656 ছেলে, ধারে কাটে। ফেবল 
উত্জরাধিকারহুত্রে বিশেষ মাত্রায় পাইয়াছিলেন তেজদ্ষিত | 

তিনি তখন বয়সে তেইশ । জ্যে্ঠাগ্র, বৈমাত্রেয়--ভালো! চাকুরি করিতেন ; 
তাঁরি সুপারিসে রসময়ের কাজ হয়। বেতন পাইয়াই ছয়টি কামিজ বানান । 
তাাতে বড় বউঠ।করুণ নাফি কড়ি-মিশ্রিত কোমল পর্দায় বিদ্ধেপ-হাস্তে বলেন 
তরু মি নিজের যুগাতায় চাকরি হোতে। ৮ 

পরদিন রসময়কে আর দেশে দেখিতে পাওয়া যায় নাই। অবশ্থ কামিজ ও 
বেন্ঠনের বক্রি টাক। কয়টি বউঠাকরুণের ঘরে দেখ! দিয়াছিল। 

এই নিরুদ্দেশ যাত্রার (সঙ্গী হইয়াছিলেন,_-আমাঁঘের পূর্ব-পরিচিত গোবিন্দ । 
রসময়ের জন্য পাড়ার লোক ক্ষুব্ধ হইলেও গৌবিন্দর মা-ভগ়ার সদ্ধ্যান্থিকের মত 
ছু'বেলা নিত্য-নিয়মিত বিপরীত-বিলাপ--“আমার সোপার-্টাদ একদিন 
সদরালী হবে, ত1 সবাই জানে কিনা, তাই এতো! হিংলে! বিস্তের-জাহাজ 
কেনে। হয়েছিলি রে বাবা”."ইত্যাদি--সকলকে স্তব্ধ করিয়! দ্বিয়াছিল ছয়মাস 
এই সাক্া সহ করিবার পর, গোবিন্ের প্রত্যাবর্তনে পাড়ায় আবার শাস্তি 
প্রতিষ্ঠিত হয় । 

গোবিনন সংবাদ দিল,--রসময় প্রয়াগে পঞ্চাশ টাক! বেতনে চাকুরি করিতেছে । 
বাড়ি ফিরিবার প্রস্তাব-পত্রের উত্তরে রসময় লিখিল,--"কিছুদিনের মধ্যে একশত 
টাক1 বেতনের আশা ও স্থঘোগ আছে, তাহার পর আসিয়া দেখা দিয়া 
যাইবে ।৮ 

বৎনর ঘুদিয়া! গেল, বেতনও আঁশাছুরধপ হুইল, রসময় ফিরিল ন। 

সমাজে বিবাহের বাঁধা-ধর। পথ থাকিলেও, প্রণয়ের সে বালাই নাই, সে 
বিধিনিষেধের আপেক্া রাখে না । রলময় যুবা ও ম্বোগ্য এবং স্বাধীন প্রর্কতিরও । 
সে সেখানে একটি বিছষী বশ্তদশী সুন্দরীকে ভালোবাসিয়া ও তার ভালোবায। 
পাইয়া বিবাহ করিয়া বসে। ভাঙার যা! ছিলেন শিক্ষিত। ব্রাঙ্ষণ-কন্যা । বিদেশে 
'্বামী বিয়োগান্তে আলহাঁয়। বিধবা একটি কনা লইয়। বিপন্ন! হন | যেয়ে 


পানা ৫৯ 


পড়াইয়! নির্বাহ করিতে থাকেন ও নিজের কন্ভাটিকে শিক্ষায়শিল্পে গুণবতী 
করিয়া তোলেন । 

রসময়ের পাত্রী-নির্বাচন সর্বাংশে সুষ্, ও সুখের হইলেও এবং গোপনে 
হইলেও, অল্পদিনেই লে সংবাধ গ্রামে প্রবেশ লাভ করে। গ্রাম গঞ্জিয়া ওঠে 
এ মিলন সমাজ কোন মতেই অনুমোদন করিল না । একটি শ্বঘরের গৌরীর 
পু'্টলি ঠিক করিয়া নানা কৌশলে রসময়কে গ্রামে আনান হইল । পঙিতদের 
ব্যবস্থা-সমাজ-পতিদের ধমক ও সপ্ত পুরুষের জাহান্সম-যাতার শাস্ত্রীয় ব্যর্থ, 
বাড়ির ও আত্মীয়দের অন্নুরোধ অনুনয়, মায়ের অশ্রু, কুলগুরুর মন্গ ও স্যার্ততব 
সবই ব্যর্থ হইল। চাঁটুয্যে মশীয়ের উপর শেষ-প্র্থ হইল,-সমাজ চানঃ না) 
একঘরে হয়ে থাকতে চান? 

এইবার তেজজ্বী চাঁটুষ্যে মশায়ের অগ্রিপরীক্ষা। সকলে ক্ষদ্ধখীসে উদক্্রীব। 

ধার অটল ভাবে চাটুধ্যে মশাই বলিলেন -”এর মধ্যে ভাববার কর্থ কিছুই 
দেখতে পাই না, সাঁমান্ত একটু অন্ুভাপের বিষয় এই যে, রসময় আমার পুত্র । 
সে আমাকে না জানিয়ে বিষয়টা সহজ ক'রে দিয়েছে । আমি তার ইচ্ছায় 
সম্মতি দিতাম কি না, সে কথা৷ এখন প্রকাশ করবার মত নির্বদ্ধিত! আমি রাখি 
নাঁ। তবে তার সেটা জান। উচিত ছিল। তা সে করেনি, সুতরাং ষেই 
আমাকে ত্যাগ করেছে,_-আমি তাকে ত্যাগ করলুম ধলার এখন আর কোনো 
মূল্য নেই । আমি যে-সমাজের মধ্যে ষাট বছর কাটিয়েছি, বাকি কয়টা! দিন 
তাঁকেই স্বীকার ক'রে থাকতে হবে। তবে ভগবানের কাছে প্রার্থন। করি -- 

রসময় স্থধী হোক--মান্ুষ হোক । তাতে বোধ করি সমাজ বাধ! দেবেন ন1।” 

তিনি নীরব হলেন। 

বাহিরে সমা্রপতিদের মধ্যে ধন্য ধন্স পড়লো।--“মাুষ একেই বলে !” আর 
অন্দরে রসময্বের মা আছড়ে পড়লেন । 

চক্ষে স্বণার হাসি টেলে রসময়--সমাকে সেলাম ঠঁকে***গুড বাই” বলে" বেরিয়ে 
গেলো । বাপকে প্রপাম করতে ভোলেনি। 


৬৪ পাওন! 


কেহ বলিলেন--“মতিচ্ছন্ন'। কেহ--“পরে পস্তাতে হবে”, কেহ-কুপুত্র আর 
কাকে বলে” ইত্যাদি । 

মীয়ের-জাত চক্ষু মুছিলেন, তাদের হৃদয় হায় হায় ক'রে উঠলো । 

ঘাধার পথে একজন সহপাঠীকে রসময় বলিয়া গেল-_-“এস! দ্রিন নেহি রহেগা, 
বিশ বচরে সব গৌঁড়াকেই বিষ হারিয়ে ঢেশড়া বনতে হবে,-অন্ধ সমাজের 
আজ সে নাড়ীজ্ান নেই ! নুওছ৩কও ] 930. 0:০8 01 7)9%1706 80001) ৪. 
18106, 1715 3৮6৮ 010. ০9,:1:190. 0180165.” 

এড বড় ব্যাপারটা এ-ভাবে এক ফুত্কারে মিটিবে তাহ! কেহ অন্মান 
করিতে পারেন নাই। সহাগ্ুভূতিণীল সরল প্রকৃতির কর্তারা চাটুষ্যে মশার 
দৃতাধ স্তস্তিত হইলেন । গৌড় মাতব্বরের কুক হইলেন,--এত বড় জিনিসটা 
এত সহজে ফিনিস্‌ হওয়াঁয়,__স্ুদীর্থ ঘোট ও দলাদলী উপভোগের সুখ হইতে 
বঞ্চিত হইয়া । আর ইতরে জনা,_-ভোজাভাবে । 

ঘটনাটি ছেলের মায়েদের মদ্যে একটা পঙ্ক। ও দুর্ভাবনার সঞ্চার করে। 


আমাব মা তাই ভাঁষের কাছে এই ঘটনাঁটিরই ইঙ্গিত করিয়াছিলেন । 

অবশ্য গোবিন্দর মাঁয়েব ধারণ। অন্রূপ ছিল ।--“রসময় গোবিন্কে আশ। 
দিয়া সঙ্গে করিয়! লইয়া যায়, পরে তাহারি প্রাপ্য চাকরিটি আত্মসাৎ করিয়া 
বাছাকে শুধু হাতে ফের দেয়, এটি তারই সাজা»_-যেহেতু ভগবান আছেন (” 
গোবিন্বর শত গ্রতিবাদেও তীর ধাঁবণাব পবিবর্তন ঘটে নাই । 


১৮ 
এখন হাঁয়ার-ক্লাস্‌ স্টডেন্ট, হযেছি। ক্ষেত্র নাপিতের খাতির রাখিতে হয,- 
সন ঘনিষ্ঠত। | তাহাকেই মাথাটা দিয়া রাখিয়াছি,_তাহাঁর কাচিই আমার 
মরণ-বাঁচনের কাটি। পাষগুকে পারিবার জো নাই,_ চুলে হাত দিয়াই বলে,_ 
«আজ ক'আনার মত ছাটিবে৷ মেজ বাবু !* 


পাওনা ৬৯ 


তখনকার দিনে দোল-হুর্গোৎসবে নাপিত পাইত পাচ সিকে আর আট গণ্ডা 
পয়সার একথান! ধুতি,__পাঁচ থেকে সাত হাতি । নগদ-ছণটাই এক পয়সাই 
ছিল ষথেষ্ট । ভদ্র লোকের বাঁড়ি বাঁধিক ব্যবস্থাই বাধা ছিল। 
18০৪ 7106৪ হাতে করিবার পর-_কাতিকী-কেতার জন্য এক্স্ট (আরো) 
দু' পয়সা! স্বইচ্ছায় অর্থাৎ গরজে দিতাম, প্লস্‌ খোসামোদ। এক মাস না 
যাইতে নাপিত বাচ্চা সেটাকে এক আনায় দাড় করাইল, যেহেতু--“এট! 
মাথার কাঞ্জ মেজ বাবু--মাথ। খেলাতে হয় কতো! আর আপনার বলতে- 
কইতেও 'স্বিধে,_আমার নিতেও সখ ।”-সে অন্তায় কথা কইতো৷ ন!॥ 
পোস্ট-কার্ডও তখন এক পয়স। ছিল। এখন ভুলটা ধরা পড়েছে । সে বলবার 
কইবার ও নেবার সুখের দিকে ক্রমেই এগুচ্ছে। 
আঁজ বলে -“ক'আনার মতো! ছণটবে। !” বলিত, আবার ছু'চার হাত কাচি 
চালাইবার পর! পেছুবার পথ থাকিত না। ৃ 
যাক, আর কথা বাড়াইয়া ফল নাই। ফল কথা-এই বেটাই চুরিট 
শেখালে প্রথম । বাড়িতে এক পয়সা মাত্র পাইতাম । 
দেখিয়। মা বলিতেন--“একি চুল ছাট! হ'ল? ক্ষেত্তোর হতভাগ! সব ভুলে 
গেছে । এ যে হ্বীড়ি-ঠটাচার মতো দেখাচ্ছে! কথন কে “দেখতে এসে পড়বে” 
_-অর্থাৎ পাত্র” দেখতে । 
পেসাদিও দেখে ওই কথাই রিপিটু করলেন, অধিকন্ত--“ক্ষেত্তোরকে কাল 
ডেকে দেবে, বেশ চৌরোস ক'রে নিও। ও হতভাগ। আর চোখে দেখতে 
পায় না” 
মনে মনে হাসিলাম,-সেকেলে স্ত্রীলোক এর ভ্যালু (মূল্য) আর কি 
ক”রে বুঝবেন ! 

ক ৬ রগ 
সে দিন ইন্ফুলে গিয়াই ছুটি হইঘ্া গেল,_সেকেও্ড মাস্টারের মা মরিয়াছেন। 
মহোল্লাসে বাহির হইম্। পড়! গেল। ছুটি--উপভোগের জিনিস। 


প্‌ পাওনা 


অধৃতলাল বলিল--ণচলে! কানাইদের রাজার-বাগানে মাছ ধরতে যাওয়া 
যাক । শুনেছি ইয়া ইয়া রুই ! তার পর খিচুড়ি আর গরম গরম মাছ-ভাঁজা দিয়ে 
মাস্টারের মা'র শ্রাদ্ধটা করা যাবে। কি বলো, ছাত্রদের একট! কর্তব্য আছে 
তো ! শ্মাইল্সঃ (9:01199 ) ণডিউটি? (1995) খুব অন্গরাগের সহিত পড়ান, 
--ভারি খুসি হবেন । উচিত নয়?” 

সকলে অনুমোদনটা অবিলঘ্ষেই করিয়া ফেলিল। 


ক্ষীরোদ জম্দারদের বাড়ির বড় ছেলে। তাহার সাড়া না পাওয়ায়, বামাচরণ 
বলিল-_”কিহে, তুমি যে বড়ো গম্ভীর হয়ে পড়লে ?” 

“না হে_-আঁমি একট! [2070:6%7% বিষয় ভাবছিলুম,_-মানুষ মরে গেলেই তো৷ 
ফুরিষে যায়,_ এক একজন দেখচি শুরু করেও যায়, আমাদের মাস্টারের ম 
তাঁদেরই একজন । এ সব ডেথ্‌ (89%%)-কে (মৃত্যুকে ) বি বলবে! হে কানাই, 
তুমি তো৷ ইংলিসের ইমামবাড1 | 77:086:008 0988৮ কি 7:900876 09860 
কি 18160) 898) কি বলা যায় বল দিকি ?” 


“ও-নিয়ে বাজে মাথা ঘামানে। কেনো ?5 


“বাজে নয় বন্ধু-_ভবিষ্তৎ ভাবে। না তো!” 

“কি মাথা-মুও বোকৃচেণ, চলে! দেরি হয়ে যাঁচ্চে।” 

স্টীরোদ বলিল--”এই যে ছুটি পাওয়া গেল, এতে ক'রে প্রমাণ হচ্ছে 21559:+8 
20061368098 ( মাস্টারের মায়ের মরা ) ০: 00০90] 098৮ (ভারি 
আশাগ্রদ )--আমাদের তো একটি মাস্টার নয়--9 (নয়টি )। স্সেহণীল 
পিতা-মাতা এই সব আমাদের মত সুপুত্রদের, গাঁটের কড়ি খরচ ক'রে একেবারে 
নবগ্রহের গ্রাসে ঠেলে দিয়েছেন, বুঝলে 0589 2506367 8০0৪১ [7186 
[0060978 *1%6৪1-115108 ( একটি খস্লেন, আটটি জলজ্যান্তে। ) অর্থাৎ আরে! 
আটটি ছুটি হাতে রইলো ! 7.০76151 09%$ট নয় ?” 

বলিলাম-“ততদ্দিন এই ইন্কুলে ছুটির অপেক্ষায় থাকতে হবে নাকি ?” 


পান! ৬৩ 


“আলবাঁৎ, নড়ায় কে? এই তো দেখতে দেখতে এগারো বচর কাটিয়ে দিলুম 
কেউ আটকাতে পারলে ?” 

ক্লীরোদ মিথ্যা বলে নাই। 

আবার শুরু করিল,--“শাস্ত্র বলচেন মরার চেয়ে সত্য আর নেই) অতএব 
তার্দের মরতেই হবে এবং এই নজিরে ছুটি পেতেই হবে, 1৪ বাপও তে 
আছেন ? এ ইস্কুল ছাড়বো--ভাবচে নাকি? জমিদারের ঘরে এতবড় মুখখু 
জন্মায় না ।” 

উচ্চহান্তে রওন! হওয়। গেল। 

ক্ষীরোদ ভাষার এই রকমের 'ফট্‌, মধ্যে মধ্যে আসিত। পীঁচ জনের সঙ্গ 
লাভার্থে ই ইন্কুলে আসিত। বলিত__“বহুৎ দেখিয়া জনৈক বিচক্ষণ পূর্বপুরুষ 
- ঘোষের পো অভিসম্পাত দিয়। গিয়াছেন-__“এ বংশে বর্ণপরিচয় পেক্ধলে কেহ 
বাচিবে ন1ঃ !” 


সং ন্ঁ রা 


মাছ ধরবার সরঞ্জাম সংগ্রহ করিতে করিতে বাড়ির সন্নিকটে আপিয়৷ পড়া গেল। 
সময়টা অসময়, _-পপ-ঘাট লোক-বিরল। 

তে-মাথায় বাক-কাধে এক বচর পঁচিশ বয়সের উড়ে মালি জিজ্ঞাসা করিল, 
_-"জোমাই বাবুর বাড়ি কউটি যাইব ?” 

সঙ্গে বেটে-খেটে--8110098-8]008:5 এক আদা-বয়সী ঝি, ক্রোধ-মিশিত 
হান্তে, হেলে-হাঁর দোলাইয়। তাহাকে বলিল--“আ' ময় পোড়ারমুকো+--জস্ত 
কিন! ! জামাই বললে বুঝবে কে? কথা কইতেও শেখনি ! জামাই আবার কে 
নয় রে মুক-পোঁড়া ! পনেরো! পেরুলেই জামাই--" 

স্টীরোদ গম্ভীরভাবে বলিল,-পকাকে খুঁজ চো! গ। বাছ। ? আহা--ও-বেচারাঁকে 
বকে কি হবে, ও কি জানে ! মুখ দেখলেই ভালোমাম্ুষ বলে মনে হয়?” 

বক্র নয়নে মালির দিকে একবিন্দু গোপন হাসি নিক্ষেপ করিয়। বি .বলিল--- 
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“ভালো যাচষ ! সারা পথ জালিয়ে-পুড়িয়ে এসেছে। যেনো খোক ! কেবল 
বিলাসী আর বিলাসী ! ময়্‌-_ব্ল্না কি বলবি !” 

পবোধ হয় ভোমাফে সমীহ করে, তাই তে বললুম, ভালো। মানুষ ।” 

“তা সত্যি বলেছেন বাবু । মিথ্যে বলব না--আমার সব কার্জ ওই ক'রে দেয়, 
ভারি-মোট্‌ বইতে দেয় না, আমার গামচাখাঁন1 পর্যস্ত'*.ওর নামটা কিন্ত আমি 
সইতে পারি না_-“বলভন্দর” শুনলে আমার গা! জলে যায়, ও আবার কি নাঁষ 
বাবু--বল-ভদ্দর ! হতভাগা--যেন জল-ছত্তোর, মরণ আর কি !” 

বিলাসী হাসিষ1 অস্থিব! আমরাও হাসিলাম। আমাদের হাসি তাহার জল- 
ছত্তোর বলার ভঙ্গিমার | 

ক্ষীরোদ সমঝদার- দীড়াইয গিযাছিল। ছ্বাদ্রশে বিদ্তালয়-প্রবেশ, অধুনা! তথায় 
স্থিতি-কালও দ্বাদশ উত্তীর্ণা জমিদার-ব'শের ছেলেদের মানুষও হইতে হয় 
সত্থর । সে বিলাসীর কথ! উপভোগ কবিতেছিল। 

অমুতলাল ব্যন্ত ও বিরক্ত হইয়। বলিল,--“তবে আর মাস্টারের মা মরে লাভ ! 
ওরা কাকে খু'ঁজচে বলে দাও, না হয় খুজে নিতে দাও। তত্ব নিয়ে চলেছে 
দেখছি,_-বেশ জমকালো !” 

“জমকালো আর কোথেকে হবে বাবু, সেদিন কি আব আছে,_-এঁ মহেশতলার 
মশাইরা গো । আগে সাত গায়ের লোক জানতো,--এখন বাড়িখানাই 
আছে। পেবতাঁপ কতো+ডাকাতরা সব হাত-ধর! ছিল, এখনে তার! পেন্নাম 
করতে আসে ।” 

"এখন কাদের বাড়ি যাবে বলো !” 

"রী যে গো বাবু_মিকিন্-মিঞ্জির দপ্তরের দিক্ছ বাবু, তিনিই তো! জামাই বাবু. 
আজ দেড় মাস হল তেনার বে হল না!” 

আমি গুনিয়। শিহরিয়। উঠিলাম। সকলে আমার দিকে চাহিল,--”কি হে?” 
চট্‌ কিয়! মনে পড়িয়া গেল স্থবলের সেই উপহীর পুস্তকখানা। তখন অত 
খেয়াল করি নাই। মাতুলের দীর্ঘ অনুপস্থিতির এবং ফেরৎ পাওয়! পুষ্ট প্রফুল্ল 
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আকৃতির কারণটা! এখন পরিফ্ষার বুঝিতে পারিলাম। বিলাসীর কথায় বিভ্রম 
ঘুচিল, নিঃসন্দেহ হইলাম । 

বলিলাম--“কুলিনের বিবাহ কি আর ঢাক বাঁজাবাঁর অপেক্ষা রাখে! আপিন 
থেকে সোজাসুজি ধাত্রা ক'রে দায় মুক্ত ক'রে এসেছেন ১” ইত্যাদি ।' 

অমুতলাল বলিল --“আচ্ছা, আজ মাছ নিয়ে ফিরে এসে এইখানেই মোচ্ছোব; 
_ মাতুলের সঙ্গেও বোঝাপড়া । তুমি চ্‌ ওদের বাড়িতে পৌছে দিয়ে এসো_- 
বুঝলে ?” 

বিলাসী ক্ষীরোদকে বলিল--"আপনিও আসবেন তো ?” 

“আসবো বই কি বিলাস ।” 

সকলে চলিয়। গেল; বিল।লী আর বলভদ্রকে লইয়। আমি বাড়ি ফিরিলাম । 
বিলাসী বলভদ্রকে বলিল _“বাবুর কি মিষ্টি কথ।-_শুনলি পোড়ারমুকো এক" 
দণ্ডে যেন আপনাঁর,_-“আমবো বই কি বিলাস? !” 


১৯ 


ম! ছিলেন অত্যন্ত ভীতু প্রকৃতির, সকলকেই--এমন কি বাড়ির বিকেও ভয় 
করিয়। চলিতেন। তাহাদের উচ্চকঠ কেহ কখনো! শুনে নাই । সকলের কথায় 
সায় দিয়া, সকলের মন রাখিয়া গংসাঁর করিতেন ৷ তাই পাড়ার এবং গ্রামের 
ধারা তাকে জানিতেন তাহাদের কাছে তার খুবই সুখ্যাতি ছিল। কথায় কথায় 
সকলে বাড়ুয্যেদের বাড়ির ছোট-গিক্লীর উদাহরণ দ্রিতেন। ফল কথা, তিনি 
জীবনে,_-কাজে কি কথায় কাহাকেও আঘাত ব1 ক্ষুগ্ন করেন নাই,--করিতে 
পাঁরিতেনও না । অন্তায় সহিতে ও নীরবে হজম করিতে, অমনটি কমই দেখিতে 
পাওয়া যায়। কোন একটা মন্দ কিছু তাহাকে ভাল বলিয়! বুঝাইয়। দিতে ষে- 
কেহ পারিত; অন্ততঃ বিরোধ এড়াইবাঁর জন্তও সহজেই মানিয়া লইতেন ।, 

মামা এই ষে এতবড় সাংসারিক ও সামাজিক ব্যাপারটি গোপনে সারিয়াছেন, 

€ 
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_-তার দিদিকে পর্যন্ত জানিতে দেন নাই, ইহার আকস্মিক প্রথম প্রকাশ,__ 
বিশ্ময়। অভিমান ও ক্রোধ-সংযোগে বোমার মতোই আওয়াজ দেওয়া সম্ভব 
ও ন্বাভাবিক। আবার কুটুম-বাড়ির লোকদের সমক্ষে সে দৃশ্য যে 
কিরূপ কদর্ধ ও নৃতন জামায়ের মানহাঁনিকর তাহা লেখায় প্রকাশের অপেক্ষা 
রাখে না। 

যদিও মায়ের সন্ধে আসি নিশ্চিন্ত ছিলাম, কিন্তু পাড়ার মেয়েদের-_রোঁধিবে 
কে! জগতের ইতিহাসই তাহার প্রমাণ রাখেন না । 

নিজে আমি বড়ই লজ্জা! আর সক্কোচ বোঁধ করিতেছিলাম, তাই বিলাঁসীকে 
বলিলাম--“দেখ ঝি, তোমাকে একটা কথা জানিয়ে রাখি,_-এ বিবাহের কথা 
এখানে কেউ জানে না, বাড়িতেও না। দিনবাবু বড় পরোপকারী মানুষ, 
কন্ঠাদায় গ্রন্তকে উদ্ধার করবার জন্েই গোপনে বিবাহ ক'রে এসেছেন। এখন 
এই তত্ব দেখলে আর তোমাদের মুখে বিয়ের কথা গুনলে সবাই আশ্র্য হয়ে 
যাবে, পাড়ার লোকে নানা কথ! কবে। তাতে তোষরা কিছু মনে কোর ন1 |” 
বিলাসিনী হাসিমুখে বলিল,_-"আমর! তা জানি বাঁবু। তাইতে। জামাইবাবু 
বারণ ক"রে এসেছিলেন--'তত্ব-তাবাস না! করা হয়, আমি এলে আমার হাতে 
নগদ টাঁক। দিও | তা তাকে দেওয়াও হয়েছে । পিসিমা বললেন,--“সে কি 
কথা, বে” কি কখনো নুকিয়ে রাখতে আছে, মেয়েটার ভালো তো দেখতে 
হবে, তোরা তব নিয়ে যা।, খুব চৌকোস্‌ মেয়ে মানুষ, সবাই বুদ্ধি নিতে আসে । 
-_গরু-বাঁচুরের সাদি আছে--বেড়ায় মাথা গলায়। তাঁর জন্তেই খোঁয়াড় 
চল্চে! তিনিই পাঠিয়ে দিলেন ।-_ 

পাড়ার লোকের কথায় কাঁন দিলে বিলিসীকে আর গায়ে থাকতে হ'ত না১- 
সে ঢের কথা বাবু, এই পোড়া রূপটাই***৮ 

ঢের-কথ! আর শোনা হইল না,__য1” শুনিলাম তাহাই যথেষ্ট । বার-বাঁড়িতে 
আসিয়া পড়িলাম। ূ 
ছু'মিনিটের জন্ত তাহাদের দাড় করাইয়া, বাঁড়ির মধ্যে ঢুকিলাম। মাকে 
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সংক্ষেপে সকল কথা জানাইয়! দিয়া বলিলাম _“কুটুম-বাড়ি থেকে এসেছে মা, 
মামাদের যেন'"'” 

“বাড়ির ভেতর ডেকে নি'য়ায়,_-বাইরে কেনো?” মা ধীর ভাবে* এই কয়টি 
কথা বলিলেন । চাহিযা দেখি__ম। চক্ষু মুছিতেছেন ! 

মামি সভয়ে তাহাদের উপস্থিত করিয়! দিলাম । 

ম। অগ্রসর হইয়া--“এপ মা এসো, দিনো যেমন ছেলেমানুষ, সে লজ্জায় 
'আমার্দের কাছে বলতে পারেনি,-ও বধর।বরই ওই রকম ম1। তাতে হয়েছে 
কি? সারাদন গেছে__আহা, মুখ শুকিয়ে গেছে সব!” 

তাহারা অপ্রত্যাশিত 'আবাহন পাঁইয়! হট চিন্তে মাকে প্রনাম করিল। 

“এখন তো ঘরে এসেছে - ও সব দ্বেখবখন 3 তোমরা আগে হাত-মুখ ধুয়ে ঠাণ্ড। 
হও তো। এই পাশেই পুকুর ।--৮ 

_বউম1 কেমন মাছেন,বাডিতে কে কে আছেন, ইত্যাদি সংবাদ লইতে 
লইতে ম। তাহাদের পুকৃব-ঘাট দেখাইয়া ফিরিলেন। সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার 
নারায়ণী-সেনার দলে দলে প্রবেশ,_-ছোট, বড়, মাঝ।রি ! 

মায়ের মুখ শুকাইয়। গেল। শ্াকে মিনতির অবকাশ না দিয়া, পাঞ্চজন্য, পৌগু, 
প্রভৃতি বাজিয়! উঠিল । একেবারে কুরুক্ষেত্র ব্যাপার ! 

"লুকিয়ে লুকিয়ে ভাঁয়ের বিয়ে,_-এ আবার কবে শিথলি ছোট-গিন্সি !” 

“খুব মেয়ে ধা হোক-_কাক-পক্ষীতে টের পেলে না!” 

“জৌড়াবাগনের অমন শুন্দরী বৌয়ের অপরাধটা কি শুনি,-_তার কপালটা 
পোড়ানে। হল কেনে| ?” 

“আর গরীবের ছেলেকে ভালোম।নুষ পেয়ে তার গলায়ই বা এ বিশ মোন 
মৈনাক ঝোলান কেনো ?-_তালুক-মুলুক লিখে দিয়েছে বুঝি ?” 

ইত্যাদি ইত্যাদি গেক? চোক" বাণ বরিষধণে মা একেবারে কেঁচে।, শেষ কেঁদে 
ফেললেন । | 

পট পরিবর্তন । 


৬৮. পাওন। 


পেসাদি বললেন--“দ্িনো মামাও তো! থোকাটি নন, লেখাপড়াও তো! কম 
করেননি ! তাঁরই বাকি আক্কেল! গুধু ছোট-গিন্সিকে ছুষলে হবে কেনো?” 
মামার লেখাপড়া-সম্বন্ধে মেয়ে-মহলে খুবই উচ্চ ধারণা ছিল। যেহেতু 
“ভোফেবলারি' ছিল তার পেয়ারের বই এবং মেয়েদের পেলেই 'পমিগ্রোনেড», 
£সিনেমন্,, 'জিঞার” “রাইনাসারস্» “নেবারহুড», 'এসাফোটিডা+, 'ব্রাইভ গম 
প্রনৃতির ধুম পড়িয়া যাইত,_মানে বলিতে বলিতেন। তাহার! বিস্তার 
আওয়াজেই আশ্চর্য হইয়! যাইত। তখন মানে বলিয়! দিতেন । 

পন ছ, এক উমোচরণ মিত্তির ছাড়া এ তল্লাটে আর কারুর সাদ্দি নেই যে বলে।” 
সকলে তাহা স্বীকার করিত । 

মঙ্গল মাসি বলিলেন--”ছেলেটাঁকে এত ক'বে মানুষ ক'রে শেষ." 

হাওয়া আবার ফেরে দেখিয়া শিবানী বলিল-_পনিজেদের কন্তাদ্দায উদ্ধার 
করবেন সব পরের ছেলের মাথা খেযে,__বেয়ান্কিলে মিন্সেগুলোর লঙ্জীও 
করে না! নিরপরাধিনী বউটোর চ"খের জল পড়বে, তাতে তাদের ভালো হবে 
মনে করেছ ?” 

মা এইবার কিছু বলিতে যাঁইতেছিলেন ; পেসাঁদি সে অবকাশ না দিয়! 
বলিলেন-- 

"এরা তেজ্য-পুভ্ভূরই করুন আঁর যাই করুন,_পুরুষ বলি রসময়কে। আর 
সব পুরুষই একজাত, ভেড়ার দল। আন্ুক আজ দিনোমামা ! বাঁবুব জামায় 
মাঁথাঘযার গন্ধ পেয়ে তখুনি আমার সন্দ বে হয়নি তা নয়। সষট্টে-পট্ে মিছে 
কথাগুলো শোঁনালে !” 


মাস্টারের মা মরে আমার কোন লাভই হল না! মিছেই মোৌঁলে! ! 

মায়ের অস্বস্তির সীমা ছিল না-_-কুটুম-বাড়ির লোকের! পুকুরেই রহিল কি সরিয়। 
পড়িল এই চিস্তাই তাহাকে সমধিক পীড়া দিতেছিল। অথচ এ অবস্থায় কথ! 
কহিয়া অপরাধ বাড়াইবার সাঁহসও তাহার ছিল ন!। 


পাওনা ৬৯ 


আমি তাহাদের সদর-বাড়ির চণ্ডিমগুপে বসাইয়া, ভশড়ার হইতে মুড়ি-গুড় আর 
কলা যাহ! পাইলাম, _দ্দিয়। আসিয়াছিলাম। তাড়াতাড়ি এক ঘটি জল লইয়া 
যাইবার সময় “দশবাই-চণ্ডি'র চক্ষু এড়াইতে পাঁরিলাম না। 

“কি র্যা--ঞ্জল কার জন্টে ?” 

একজন বলিলেন__“তুমি যে ্ঠাকা হলে দিদি+_কার জন্যে আবার !” 

"ওঃ আদর যত্ব! রাগ করবে না তো? মিছরি ভিজিয়ে দিতে হয় রে-_মিছরি 
ভিজিয়ে দিতে হয়,__-কুটুম-বাড়ি থেকে এসেছে!” 

আমি আর দাড়াইলাম না । মা একদম কাঠ ! 

ক্রমে বেলা অবসান। ভাগ্যে আজ শনিবার ছিল,--কুটিওয়াল। আসিয়া 
গপৌছিল। 

মাতুল ঘাটেই খবর পান,-তন্ব আসিয়াছে । আন্াবাবু সবই জানিতেন,-- 
মামার অবস্থা বুঝিয়া তিনি অভয় দিয়া বলিলেন--ণচলো আমিও যাচ্চি।” 
লোকের কন্তার্দায় উদ্ধারে তিনি প্রজাপতি ছিলেন ;--এর চেয়ে বড় ধর্ম তাঁর 
কাছে ছিল ন1। 

মাতুলের এক পদ মাত্র ভিটেয় পড়িতেই উলুধ্বনি ও পাঞ্চজন্তাদি-নিনাদে পাড় 
কম্পমান ! মাতুল ন যযৌ অবস্থায় একদম্‌ পিল্‌পে_ ৮7৪ ! 

“কি হযেছে-_এসো” বলিয়াই আন্দবাবু অগ্রসর । 

বাচস্পতি পাড়া-_-আমাদের গ্রামের হেড-কোষার্টার। আন্দবাবু নেই হেড 
কোয়ার্টারের লোক, নয়া-প্রবীণ । সন্ধ্য।-আহ্িকে প্রগাঢ় নিষ্ঠা, মহাষ্টমী বা 
গ্রহণাদ্বিতে তম্ময়-জপী । এই সব নানা কারণে স্ত্রীলোকেরা সমীহ করিতেন। 
তীহাকে দেখিয়। সব একদম চুপ। 

তিনি গম্ভীর ভাবে বাঁললেন--“শুভ কার্ষে। এ সব তে। দরকার-ই, তোমরা 
থামলে কেনো,__বিশেষ এটা আনন্দের কাঁজ, মঙ্গল-ধবনি তো আবশ্যকই ।-- 
বড় সায়েবের একান্ত ইচ্ছা ছিল দিনকতক গোপন রাখা, তিনিই এ 'বিবাহ 
দিলেন কিনা,-দ্দিনৌকে যে ছেলের মতো! ভালে! বাসেন। মেম সায়েবের 


শ্গ পাওনা 


ভারি ইচ্ছ! হিন্দুদের বিয়ে দেখেন, দেখে কী খুসি! তীদের একটা বড় 
রকম কিছু ইচ্ছা আছে, তাই তার আগে প্রকাশ করতে বারণ করেছিলেন। 
ত1]না তোদিনো কি এমনি ছেলে-_ নিজের দিদিকে পর্যস্ত জানায় না! 
বেচারা আমার কাছে রোজ ছুখখু করে। কিন্তকি করবে, সায়েবের কথা । 
তোমরা তো বুঝতেই পারো ।-__ 

যাক, এ তরফ, থেকে তে! হয় নি, সামলে নেওয়। যাবে,--ও তরফের 
মেয়েদের বুদ্ধির দোষেই জানাজানি হয়ে গেল। তা হোক, এ তরফে আর বেশি 
গোলমালে কাক্ত নেই, সায়েব বোধ হয় বধূমাতাকে দেবার জন্তে বিলেত থেকে 
কিছু আনাবেন। আর দ্বিনোরও কি কিছু না করবেন,__-ওরা মনিবের জাত, 
দিতে ওরাই জানে ।” 

এর চেরে বড় দ্বাওয়াই বিশমার্কও দিতে পারতেন না ! 

আন্দবাধু যেন অগ্নিকুণ্ডে বরণ বাণ ছাঁড়ুলেন ! অবলারা তখন এ-ওর মুখ 
চাঁন ।-- 

প্রৌঢ়। বর্ধীয়সী পাড-গিম্লিব! তখন ঘোমটার মধ্যে ফিকে আওয়াজ ছাড়লেন,__ 
“তাই তে। বলি,_আমাদের ছোট-গিন্ি তো সে মান্তষ নয়! আজ বিশ বচর 
দেখচিঃ জানলে আর৮*১ *" 

“আযাতো--তা জানবে! কি কবে”, 

“হবে না, শিবু অচাধ্যির কথ। !* 

“একাদশ বেম্পতি একেবারে ভেঙে পড়েছে । কে্টচন্ত্রের বে'ও সায়েবে 
দেয়নি” "' 

সোনার চক্ষে দেখা--একেই বলে”. 

“গরীবের বাছ! সার্থক কলম ধরেছিল বটে! আর আমাদের এরা আজ 
সতেরে। বচর ছাপাখানার তেল-কালি মাঁকৃচেন! খার সেন্দো ক'রে ক'রে 
মলুম,-২-নড| ছিড়ে মায়-কাঁলি ওঠে না! আবার তোম্বি কতে1!” 
“ছোট-গিন্লি তত্ব দেখাবিনি? একাই খাবি বুঝি ।” 
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আন্ববাবু বলিলেন__-চলো, আমিও দেখে যাই |” 

এতক্ষণে মার যেন ফাড়া কাটলে || 

13:196£:০০৮:-এর ( বরের পাত্বা! নাই, তিনি সেই ফাকে নিঃশব্দে নিজের রুম 
(থর )লইয়াছেন। 


২০ 
মামার ইংরাঁজি শিক্ষা-সমন্ধে মেয়েমহলে খুব একটা বড় ধারণা ছিল। তাই তার 
আবহাওয়ায় মানুষ করিয়া! লইবার জন্ক, _আব্াার অুনয় বিনয়-সহ, পেঁচো, পচা, 
ভূতে৷ প্রভৃতি মাতৃ-গর্ধের ভাবী কেরানিদের মামার হাতে সমর্পণ করিয়া তাহার! 
নিশ্চিন্ত হইতেন। তাহাতে সকাল সন্ধ্যা_-আশ্রম-গীড়।র অন্ত ছিল না ।-- 
স্থবিধা যে কিছু ছিল নাঁ তাহ! বল। চলে না । 
তামাক সাঁজিবার ভার তাহারাই লইয়াছিল, একখানা কলাপাত আবশ্যক হইলে 
গাছ পর্যন্ত হাঁজির করিয়া দিত,_-অবশ্ত আমাদেরই বাগানের! বাগানে 
বানরের উপদ্রব কমিল-__নরের উপদ্রব বাড়িয়া গেল। তারা মামার কাছে 
“ফ টুলেস্ঃ কথার মানে শেখে, আর বাগানটিকে তার উদাহরণ বানায় ! 
প্রাতরুখানটা মামার বদ অভ্যাসের মধ্যেই ছিল। “বদ' বলিবার কারণ-- 
তিনি তার ছাত্রদের মুখে-মুখে ইংরাজি শিক্ষা দিতেন; একদিন শুনিলাম পচাকে 
বলিতেছেন--'07%:15-789৮ মানে পেটরোগা'। অর্থাৎ পেট-রোগার। 
প্রাতরুথাঁনপটু । গুনিয়া মনে মনে একটা গর্ব অন্ুভবও করিয়াছিলাম-- 
যেহেতু ও বদনামটি বরাবরই বাচাইয়! চলিয়াছি এবং ভবিষ্যতেও বীচাইয়া চলিতে 
পারিব বলিয়া সাহসও রাখি। 
বিবাহের ব্যাপারটা প্রকাশ হইয়া পড়ায়, নিদ্রাভঙ্গ হইলেও মাতুল আজ 
শহ্যাত্যাগ-বিমুখ । পড়িয়া পড়িয়া প্রশ্নোত্র-চিন্তমগ্ন ছিলেন,-_মেয়েমহলে কি 
বলিবেন, সমবয়সী শয়তানদের সামলাইবেন কি করিয়া ইত্যাদি দুশ্চিন্তার 
অসোয়ান্তি তাহাকে পীড়া দিতেছিল। 


প্ই পাওন।! 


এইক্সপ সম্কট সময়ে, যথানিয়মে, মাতুলের ছাত্রহ্বয় পেচো৷ আর ভূতো আসিয়া 
হাঁফিল--“উঠেছেন কি মাস্টার মশাই ?” 

উত্তর ন! দিয়া উপায় নাই ;-_চিৎকারে এখনি লোক জড়ো করিয়া ফেলিবে। 
বঙ্সিলেন--“আঁজ তে! রোববার রে,__যাঃ, তোদের আজ ছুটি |» 

“ধোপাকে তো! 78813970780 ( ওযাশারমান্‌ ) বলে না মাস্টার মশাই? 
ভূঁতো! বলছে "86987 ( ওযাটারম্যান্‌ )৮। 

মাঁতুল শিহরিয়! ছুর্গা দুর্গা করিলেন এবং সশব্দে ও সবেগে খিল খুলিয়া--”বেরে 
এখান থেকে” বলিতে বলিতে বাহির হইয়া পড়িলেন। মুতি দেখিয়া তাহারা 
ছুট দিল। 

দিনটা যে শুভ নয় - সে সম্বন্ধে তাহার জার সন্দেহ রহিল না। মনট! থারাপ 


হইয়া গেল'। 

দিদি সম্বন্ধে তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন? কাবণ গত রাত্রে আহারেব সময়, তারি 
মুখে আন্ববাঁবুর উপস্থিত বুদ্ধিব উদগাবগুলির আভাস, তাহাকে কথঞ্চিৎ বর্মীবুত 
করিয়! দিয়াছিল। এত অল্পদিনে তাঁর ভ্রাতা যে সায়েক ও মেম-সায়েবেব 
এতটা প্রিয় ও আদরের বস্ত হইয। পভ়িয়াছে এবং অচিরকার মধ্যে দ্িনো যে কি 
ও কত বড় হইবে,- এই স্ুমধুব আশাব সুমিষ্ট কল্পনা, যুগপৎ তাহাব চক্ষে 
আনন্দ ও অশ্রু এবং গর্ষের অভিব্যক্তি ফুটিযে চলেছিল ৷ বাপ যে এ সব 
দেখে গেলেন না, সে বেদনাও তাঁকে মুহূমুহ পীড়া দিচ্ছিলো । কথার মধ্যে 
মাত্র বলেছিলেন--“আমাদের স্বঘর তে! ?” 

মাতুল এতক্ষণে বল পাইয়া- সজোরে ও সগর্বে মাথা নাড়িয়া সায় দেন_- 
'ফুলের মুকুট? । 

মা তাহাতে বলেন-_“ত! জানি, ওরা ভূল করবার জাত নয়, আমাদের ভাগ্যেই 
সাত সমুদ্দ'র ভেঙে এসেছে । যাক্‌, এ সব কথা সকলকে শোনাবার দরকার 
নেই”; ইত্যাদি । 

শয্য। গ্রহণের পূর্বে মা তুলসী-তলায় কিছু রাখিয়া প্রগাড় প্রণাম করিয়।! আসেন। 


পাওনা ৭৩ 


মামি তখন একমনে “ভিকার অফ. ওয়েকফিল্ড, পড়িতেছিলাম ; খলিলেন_- 
“এখনে! পড়চিস্--শুয়ে পড় ৮** 

স্ৃতরাং দিদি-সম্বদ্ধে মাতুল নিশ্চিন্ত ছিলেন। পাড়ার মেয়েদের ফুরসৎ নেই, 
তাদের আর্ভিব আহারান্তে। মুস্কিল-_'মাই-ডিয়ার'দের জন্তে, তায় আজ 
আবার রবিবার ! আন্দবাবুর অন্ত্রই একমাত্র ভরস] । 

আটটা না বাঁজিতেই [789 01:9878 710 710 762: দিতে দিতে অ্টবন্্র 
হাঁজির। ভীমের অঙ্গ হিম! 

কেউ বললেন - প্রাতঃপ্রণাম !” 

কেউ বললেন-_9০০৭ 10001701106 [ডা 109 1 

কেউ বললেন-_- কি বাবা-ডুবে ডুবে ৪6৪ 0170]! ভেবেছ শিব?৪ 
1801)62 01776 1000 1” 

একজন বললেন-_-'কি লাট্‌, একদম্‌ 81167 1১১ যে! 4 018 8৪70-৫০৪-এর 
হুকুমটা দিয়ে ফ্যালো !ঃ 

গোবিন্দ বললেন--০/-_9১ ৪ 9০081)16 1718986--গুভকর্মে একটা “কি? 
তার কল্যাণের জন্তেও চাই না ?, 

মাতুল বলিবার মত কিছু খু'জিয়৷ না পাইয়া তাদের কেবল থাম থাম, 
করিতেছিলেন । 

আমি কিছুদিন থেকে বুদ্ধির জোরে প্রায় দশ বচর এগিয়ে চলাটা৷ এক প্রকার 
মানিয়ে নিতে পেরেছিলুম,--অবশ্ত সকলের সম্মান যথাসম্ভব রক্ষ। করিয়া। 
আমার ভ।গ্যে তাই স্থযোগ মত এই সাধুসঙ্গ সহজ হইয়া! পড়িয়াছিল । 

সত্বর বাড়ির মধ্যে গিয়া মায়ের নিকট হইতে এক থাল তত্বের সামগ্রী আনিয়া 
দিয়! বলিলাম__-“আগে মিষ্টি-মুখ করুন তো, তার পরের ব্যবস্থা বড় ঘরের-_ 
কেক কটলেট চপ. | সে ওই £9%67 রাম-গোটের চপ নয়-_।” 

“কি রকম, কি রকম ?” 

“সে শুনবেন”'খন, আন্দবাবু এখনো সব খুলে বলেননি । এ নিয়ে এখন নিজেরা 


৭ পাওন। 


কিছু ক'রে কাচিয়ে দেবেন না । এ ঘটনাটা আপিপের সাহেব-মেমষের সখ- 
মেটাতে তাদেব আগ্রহে ঘটেছে। যা করবার ত তাঁরাই করবেন, তারাই ভর 
নিয়েছেন,_ব্যন্ত হবেন না। বোধ হয় ব্রাইভকে :93606 করবার জন্তে 
বিলেত থেকে একট! কিছু আঁসছে-_তারি অপেক্ষা | এই মাসের মধ্যেই 0818 
£87060 1৮৮৮5 নিন না". 

সকলে সবিম্ময়ে শুনিতেছিলেন,--কৈলাসবাবু বলিলেন “বলো কি--সত্যি 
নাকি ?... 

থগেনধাঁবু বলিলেন,_-“আমি ওই রকম শুনলুম বটে, ব্যাপারটা বুঝলুম না 
ত। হলে দেখছি সত্যি'*' 

সকলের স্তন্তিত ভাঁব। আগ্রহ উৎসাহের হাওয়া সহসা! যেন অন্তমু্থী হইম়। 
পড়িল। 

একজন মামীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন,__প্দাও বাব! পাষেব ধুলোট। দাও, এক 
“ভোঁকেবলারি ভজে' জমিদারী ৪2৭ স্কুমারী ০৮1৮৪: ! এযে দেখছি ন্‌্ব- 
কেষ্টোপান্তির পত্তন! দাও বাবা তোমার মাছুলিগুলে। একবার পোড়া* 
কপাঁলটায় ঘোষে।” 

একজন বলিলেন--ণন। ভাই তামাশা নয়-_-ও আমি খুব বিশ্বাস করি,_- 
আমাদের দেশটা ওই মাছুলির জৌরেই বেঁচে আছে। দেখচে৷ না, একজনও 
মরে না যে ভেকেন্সি হয়।-__-পিটিসন্থানা আজ তিন বছর পকেটে পৌচছে 
আমাদেরই এই ছোট্ট গ্রামথানা ঝেটুলে পাক্কা আড়াই মৌন মাছুলি মিলবে; 
_চাঁকরির দফ। গয়া। যাঁদের কোনে! পুরুষে চাকরির দরকার নেই, দেই সব 
বড় ঘরের ক্ষীবেলাথেগো বাচ্চাদের হাতেও পাঁচ-দাতট। ! কেনো বলে! 
দিকি? 

এতক্ষণে মাতুল উত্তেজিত-কণ্ঠে বলিলেন,__ণ্থ1ম্‌ থাম, মুখখুর মত আর বকৃতে 
হবে নাঃ--চাঁকরির জন্যে কেউ মাছুলি ধারণ করে কি না! জানা নেই 


পাওন! ৭৫ 


“পণ্ডিতের কথাই শোন! যাঁক,_-কেনো ধারণ করে 719589? তোঁষার ও” 
গুলোই বা! ফেনে। ?” 
মাতুল পূর্ব ভাবেই বলিলেন--“এটা ভূতের আর এটা সাপের, কারো সাদি 
নেই যে কাছে খ্যাষে ' 
শশিবাবু গম্ভীর ভাবে বলিলেন,-_”ওটা না থাকলেও ভূত খেষতো না, এ আমি 
হলপ করে বলতে পারি, যেহেতু জৌঁকের গাঁয়ে জোক বসে না." 
তারাপদবাবু বলিলেন,_“দিনো তবে তে ছু*ছুটো। মক্ষম রোগের রোজ! হয়ে 
বসে আছে! শশাসালো মক্কেল মিললেই মিলিওনিয়ার! ও-তো। মাঁছুলি 
নয়__হাতে জগংশেঠ বাঁধা 

নিক্ষ মুদ্রা সমকক্ষ+-- 
খুব যত্বে রেখো বাবা! কে দিলে বন্ধু?” 
মামীকে নীরব দেখিয়া_খগেনবাবু বলিলেন,--“নিভয়ে বল বাঁবা_ কোনো 
চিন্তা নেই! ভূতে তো৷ পেয়েই আঁছে ৪170০৪-.এবং সাপে খাবে এমন ভাগ্যও 
নয়, আর ওই কটা-চোঁখেো অন্ধদ্দেরনজরে পড়বার নসীব ও আমাদের নয়--তারা 
ওই মালদোয়ে মুর্তিই পছন্দ করে। যতো হাজারিল!ল দেখবে প্রায় সবই 
হিপোপোটেমস্‌ মডেল । তোমার কোনে! চিন্তা নেই মাতুল._ বলে ফ্যালো।'"" 
মাতুল বলিলেন,--“কল্লিনী-মাঁসির নাঁম কে না জানে,"** 
কৈলাসবাবু বলিলেন-_ 
“যে না জানে_মূট় সে, শত ধিক তারে ।” 
শশিবাঁবু বলিলেন-_-“আঃ শোনই না, বাধা দিও না ।” 
মাঁতুল আর বলিলেন ন1। 
কৈলাসবাবু বলিলেন,--“আমি সত্যি কথাই বলেছি,_জানি যে। কথাটা 
হচ্ছে--দিনে। মায়ের এক ছেলে ।” 
গোবিন্দবাবু বলিলেন--“এবং কুলীন ও বহু কুলীন-কন্ঠার সর্বনাশ ক্ষরতে 
বঙ্গদেশে অবতীর্ণ; কল্যাণী-মাঁসি নিশ্চয়ই স্ত্রীলোক, দয়াবত্তী, , অন্ততঃ 


খু পাওনা 


হতভাগিনীদের একাদীটে বাচাবাব জন্তে তাঁর সামর্থমত যতটুকু পেরেছেন__ 
করেছেন। অতএব এই সব অকল্যাণ থাকতে--কল্যাণী মাসিদের থাকাও 
বাঞ্চনীয়," 

চুনিবাবুচুপ করিয়া শুনিতে ছিলেন, বলিলেন,_-তুমি তো! বেশ “বাঞ্ছনীয় 
করলে, এদিকে মাছুলি-মার্কা মাণিকে দেশ ছেয়ে গেল যে! আমাদের 
বিচুলির ব্যবসাই কবতে হবে দেখছি,--চাঁকরি আর জুটবে না। দিনো, দেনা 
বাবা একটা মাছুলি-মাসি জুটিয়ে। এদেশে ও ছাঁডা উপাষ নেই,_ভারতচন্দ্রের 
ইঙ্গিতটে বুঝতে পারিনি । বসে বসে খাচ্ছি, বাড়ি ঢুকতে লজ্জা! কবে * 

একজন সাহস দিলেন__প্লজ্জ। কি রে, বড় বড় উদ্াহবণ রয়েছি ।” 

সকলেই হাসিলেন,__কষ্ট্রেব হাসি। 

পূর্বেই বলিয়াছি--চাকুবিই তখন ভদ্র যুবকদের একমাত্র আশ! আকাজ্ষা ও 
সম্মানের বস্ততে ধাড়াইয়াছিল। ইংরাজি পড়িলেই-_অন্ত সকল উপায় পশ্চাতে 
পড়িয়া যাইত, অমর্যাদাব কোটায গিয়া পভিত। দোকান, ব্যবসা, এমন কি 
জমিদারী-সেরেন্তাঁয় বাংল। লেখাপডার আষেব কাজগুলিতেও অরুচি আসিয়। 
গিয়াছিল। সায়েবেব চাকুরির মোহ ছষ্ট-গ্রহেব মত, পূর্বের জীবনোপায়গুলি 
একে একে গ্রাস করি! গ্রামের শ্রীবুদ্ধিব পথরোধ কবিতেছিল। অবশ্টু তাব 
পশ্চাতে ছিল--মহিলাদেব আন্তবিক ৪৪0০/100 ( সম্মতি )। 

জলযোগ শেষ হুইয়াছিল,__তাভাতাডি পান আনিষা দিয়! মাতুলকে বলিলাম-_ 
“মা ডাকচেন 1” তিনি উঠিলেন। 

শশিবাবু বলিলেন_-“আঁসল কথাই বাকি রয়ে গেল,_-আচ্ছ, এখন আমবাও 
উঠি,__পবে হবে।” 

খগেনবাবু বলিলেন,--এই সে-দিন এলো--& 11889 0০৪6. পাড়াগেয়ে 
ভূত )১--হাত পাকালে, চাকবি বাগালে--শেষ সায়েব প্রন মেমসায়েব ভোলালে 
&70ধ্রী চেহারায়! নাঃ আছে কিছু '. 

বলিলাম--“আমি বলেছি বলবেন না, গর কোমরে “বিজয়-মুদ্রা” রয়েছে'*** 


পাওনা দ্৭ 


গোবিন্ববাবু বলিলেন,_-“1125£5 5০০. ৪:৪১-শুনলে ?--তা না তো ও-ভৃত 
পার হয়!” 

কৈলাসবাবু সবিস্ময়ে বলিলেন,--“বেট| রাকুসির দেখের রাঁজ-পুত্ত, র নয় তো ?» 
চুণিবাবু বিরত্ত হইয়া! বলিলেনঃ__“ও সব বাজে কথা থাক, তোমার ও চাদ- 
পারা চেহারায়ও হবে না খগেন, এলবার্-কট্‌ চুলেও কাজ দেবে না,_মাদুলি- 
মাসি ঢু'ড়তে হয়েছে ভাই”. 

বিম্বয় ও আঘাতপ্রাপ্ত গবসহ সকলে চলিয়! গেলেন । 


মাতুল অপেক্ষ! করিতেছিলেন, বাহিরে আসিয়া বলিলেন,_-“পাপ বিদেয় 
হয়েছে,_তামাক সাজ” আমার বুদ্ধির গ্রণংসাও পাইলাম । 
বলিলাম,-_পব্যাপারটা আমিও যে বুঝতে পারছি না 1” 

বলিলেন-_পকিছুই না,_কুলীনের কর্তব্য কুলীনের কুল-রক্ষ! করা, তাই করা 
হয়েছে । তাকে নিয়ে ঘর করতে হবে না তো,-এই কন্ডিসন্। বরদাবাবু 
ধরলেন”-." 

গুনিয়। সর্ধাঙ্গ জলিয়া গেল, বলিলাম--“কুল-রক্ষাট। কার করা হল,_-মেয়ের 
বাপের ? আর মেয়েটার সর্মনাশ ! যখন ঘর করতে হবে না, তখন বরদাবাবু 
তো নজেই একাজ করতে পারতেন । আর--ঘর করতে হবে না” এ-কথা কে 
বলেছে, মেয়েটি ?” 

মাতুল সহাস্তে বলিলেন,__“কিচ্ছু বুঝিস না,__মেয়েটি কেনে! বলবে,_-তার 
বাপ'". 

“বিবাহটা তে! তার বাঁপের সঙ্গে নয়, তিনি বলবার কে? একটি মেয়ের 
জীবনট। আপনি জেনে শুনে নষ্ট করতে যান কোন্‌ অধিকারে ?” 
বলিলেন-_্থাম্‌ থাম্‌, কুলীনের মর্ধাদা তো বুঝিস না, তারা যে একটা ফুল 
ফেলে দেয় এই মেয়েদের ভাগ্যি !” 

এ সম্বন্ধে বেশি কথ। কহিবার মত বয়স তখন নয়,_-তবুও বর্তমান মামিদ্বয়ের 


৭৮ পাওনা 


অবস্থা ভাঁবিয়। মামার অন্তরটা ব্যথায় ভরিয়। উঠিল, প্রাণ বিদ্রোহীর মত বলিল-_ 
“ই যে বলিলেন-_-“মেয়েদের ভাগা, সেটা কি নতুন-মামি বললেন; না 
আপনার! বলেন ?% 

বলিলেন--“কুলীনে পৌঁড়লে! রে, সেটা কি কম ভাগ্যের কথা |” 

“যাকে নিয়ে ঘর করা হবে না, তার “ভাগ্যি'র কথা তো বুঝলুম ন। মাম ! তার 
চেয়ে তারা জলে পড়লে যে “ভাগ্যি”র মানে বোঝা যায়'** 

উত্তেজিতকণ্ঠে বলিলেন,_-“থাম্‌ খাম -জ্যাঠামী করতে হবেনা! আগে 
হি'দুর শান্তোরগুলে! পড়। পেসাদিকে জিজ্জেন করিস,--তারাও জানে ।” 
সতাই জানি না, সুতরাং কথা বাড়াইয়। ফল নাই । আমাদের সহরতলী অঞ্চলে 
+ই-জাতীয় জীবের সংখ্যা বিরল হইয়া! আনায় দেখিবার স্থুযোগও ঘটে নাই। 
কেবল বুদ্ধদের মধ্যে-_মাত্র ছুই একজন তখনো! আদর্শ-রক্ষকরূপে বর্তম।ন ছিলেন, 
তবে তারা ছুই পরিবার লইয়! ঘর করিতেন ও নির্বিকার ভাঁবে বাড়িতেই বস্তি- 
জীবনের আম্বান্দ উপভোগও করিতেন। ফলে ও-প্রথাঁটির বাড়বৃদ্ধি আপন! 
হইতেই বন্ধ হইয়। আসিতেছিল। মফম্বলের স্থদূর পল্লীতেই করুণাময় 
কুলরক্ষকদের সাড়। পাইতাম । 

মাতুল গ্রসাদাতই এই নূতন লাভটি ঘটিল। 


২১ 


বৈকালে হাইকোর্ট বসিলঃ__পাড়ার মেয়েরা একে একে দেখা দ্িলেন। বড়- 
ঘরের ঘোষ-কন্া-বিধবা বধিয়সী, রামায়ণ মহাভারত-পড়। থাকো-পিসির 
মীমাংসা, সকল বিষয়েই ছিল চরম ও পরম । বেশি কথার মানুষ নন, গ্রামে 
শিল্পীর্রেষ্ঠা। ফুলশয্যার তন্বে সকলকেই তার দ্বারস্থ হইতে হইত,__তিনিও 
উপস্থিত হইলেন। সোঁন।র সরু গোটহার গলায়, পরিধানে রেলির খাঁন, সভা 
ভব্যশ ।--“কি লো! ছোট-গিন্রী_-ব্যাপার কি ?” 

মা--প্রমীদ গণিলেন। সত্ব সপ. বিছাইয়। দিম সকলকে বসিতে ালিলেন, 


পাওনা ৭৯ 


সঙ্গে সঙ্গে পানের-সাঁজ পেস্‌ করিয়া! দিয়া, অকাজে এ-ঘর ও-ঘর করিতে 
লাগিলেন । 

এই নারী-পঞ্চায়েখ মধ্যে হু"একজন তাঁকে ডাক দেওয়ায়, থাকো-পিসি বলিলেন 
"ও বেচারি কি জানে, ওর এতে কট! কষ্ট হয়েচে তাঁ আমিই বুঝছি। নিজের 
মেয়ে নেই, জোড়া-বাগানের মামিকে কি রকম আদ্দরে-যত্বে রেখেছিল, তা তো 
সব দেখেছিসপ। তার কথাও বলি,--বাপের বাড়ি যেতে অত কাদতে কাকেও 
দেখিনি ।--আঁহা মন নারায়ণ, কপাল পুড়বে কিনা! রূপে, গুণে কাজে- 
কর্মে, লেখাপড়ায় _অমন বউ ক'টা! দেখতে পাওয়া যায়? দিনো কেনো এমন 
কাজ করলে? সে তো তেমন ছেলে নয়।” 

সকলেই মামির 'জন্ত আন্তরিক ছুঃখ প্রকাশ করিয়া, দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিলেন। 
পুরুষজাতি তাহার ন্যায্য প্রাপ্য নিন্দ। হইতে বঞ্চিত হইলেন না । 

পুরুষ, বিশেষ স্বামী যে স্ত্রীজাতির দেবতা---তীর ইচ্ছাই আইন,_-তাহ]। নির্বিচারে 
ও নীরবে পালন করাই স্ত্রীজাতির কেবলই কর্তব্য নয়--পরম সৌভাগ্যের পরিচয়, 
তার অসীম আধিপত্য স্বীকার করিয়। লওয়াই ধর্ম ও স্বর্গের অর্গল উন্ুক্ত হইবার 
একমাত্র উপায়, ইহাই শুনিতাম ও দেখিতাম। কিন্তু এই ঘটনা আজ তাহাদের 
এমন একটি বিশিষ্ট স্থানে আঘাত করিয়াছে, যেট। সম-অন্ভূতিতে সাড়। দেয় ও 
সমবেদনা আনে। 

তাহাদের মধ্যে এমন একটি স্থান যে আছে, যাহ! পুরুষের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয় 
উঠে, তাহাদের বাবহারে দ্বণার উদ্রেক করে, তাহা জানিবাঁর আমার সুযোগই 
ঘটেনাই। সহজ বুদ্ধি সন্থলে তাহাদের ত্বপক্ষে তর্কই করিয়াছি, তিরস্কতই হইয়াছি। 
পাশের ঘরে বসিয়। স্কটের ট্যালিসম্যানে, ধ্যানস্থ ছিলাম । তাহাদের ব্যথ!- 
বিষ্ঠা 'ও অসহায় অবস্থার নিক্ষল নিশ্বান। আমার ধ্যান ভাঙিয়। কখন যে 
তাহাদের মধ্যে টানিয়! লইয়াছিল, জানিতে পারি নাই | তাহাদেয় মর্সেরও যে 
ভাঁষা আছে, মর্ম যে কথা কয়,-_তীহা! সেই প্রথম শুনিলাম এবং তাহাদের 
অসহায়তার সহিত সেই আমাঁর সত্যিকার সাক্ষা্চ। 


৮০ পাওন। 


মাম! মেয়েদের কাছে ছোটোখাটে। “হীরো” হইয়া দাড়াইতে ছিলেন, আজ 
একেবারে 'নীরো'য় নামিবার উপক্রম দেখিয়। পেসাদি বলিলেন -- 

“শুনেছি এর মধ্যে নাকি অনেক-কিছু আছে। মামার বয়েস কি বলো! 
ছু'ত্িন বচরে লেখাপড়ায় অতো এগিয়ে গিয়েছে বলেই তো আর বয়েস 
বাড়েনি । সায়েবরা মাথায় ক'রে রেখেছে,স্তাঁদের কথা এড়ানোও তো! ওই 
ছেল্গের পক্ষে সহজ নয় ; সত্যি কথাও তো বলতে হবে ?” 

রমাদি বলিলেন,-7“একথা আর-কেউ ন! বুঝুক,--আঁমি তো না৷ বলতে পারব 
না। কথা যখন উঠলো! - আজ তবে বলি। জানই তে। আমার ভাই কালী 
সিমলের পাহাড়ে বড়ুলাটের ডান হাত। খাবার পরবাঁর সময় নেই “কালী 
আর কালী'। থেতে বসবে _তাও একসঙ্গে । সবাই জানে--কালী নিরিমিষ 
থায়-_ঘি দুধ কাচকল! ভাঁতে আর ডাল ভাতে হলেই তার হোলো । এক 
টেবিলে বসতে হয়-_লাট-গিন্সির 'জেদ। সব জানে যে, মুকুবার তো জো 
নেই-_“বেরৎকাঁঞ্টে দৌষ নেই? বলে, আর হাসে । ত। কালীর জন্যে কাবুলী- 
বামুন রাঁখিয়ে ধিয়েছে। আবার মেমসাধেব কি আমুদে, শুনে হেসে হেসে 
মরি,সে কাচকল! ভাতে থাবেই, লাটকেও খাওয়াবে ! ত। নিজের হাতে 
কোনোদিন ছোয় না, চামচে ক'রে আলগোছে তুলে তুলে নেয়। তানা তো 
আর এতো বড় হয়! ওরাযাকে ভালবাসে, যাঁর সঙ্গে হেসে কথা কয়, তার 
কত বড় ভাগ্যি-সে কি ওদের কথ। না রেখে থাকতে পারে বোঁন--তাঁর কি 
নিজের বলে আর কিছু থাকে? দিনোর আমি দোষ দিই না", 

থাঁকো-পিসি ছিলেন ঘোষ-কন্তা ও জমিদার-বংশযুক্ত।। তিনি বলিলেন - 
“তোমরা ও সব কি বলচোঃ এর মধ্যে-_সায়েব মেমসায়েব আসতেই পারে 
না, তাদের জড়াও কেনো? যারা নিজেরা ছু” বে” করে না, তারা একাজে 
থাকবে কেনো? ও সব বাজে কথা আমি বিশ্বাস করি না। তোমাদের 
কুলীনদের যেমন কাণ্ড আছে--দিনো কিছু টাকা পেয়ে বে ক'রে এসে 
থাকবে**, 


পাওনা ৮১ 


পেসার্দি বলিলেন,--”আন্দবাবুকে বলতে গুনলুম যে-_ 

উত্তেঞ্জিতা থাকে।-পিসি বলিলেন--"তাহ'লে তিনি এর মধ্যে আছেন, আর তারি 
আপন বা পরিচিত কারুর মেয়ের আর আমাদের নিরপরাধিনী মামির সর্বনাশটি 
করেচেন। আর একেই তারা বলেন--লোঁকের উপকার কর।! যাদের 
কোনে গুণ নেই--ভয় করি তাদেরি বেশি-_ নাম কেনবার সাধ যে তাদেরও 
আছে। উনি কুলরক্ষার কর্তা হয়ে ধ্লাড়িয়েছেন-_ 

থাকো-পিসির কথায় প্রতিবাদের অবকাশ ছিল না»_- 

সকলে নীরব । আন্দবাবু নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ -জাপক , গঙ্গাঙ্নানান্তে দেব-ভাষার 
: দৌরাজ্য্যে পল্লী-পথ মুখর করিয়। ফেরেন। লোকের কুলরক্ষাপ় সাহায্য করা 
তার কাছে মহা পুণ্যকর্ম। তার প্রতি থাকো-পিসির এনপ তীব্র কটাক্ষ ! 
পেসার্দি সভয়ে বলিলেন--বরদাঁবাবুর মত ন! নিয়ে তিনি কিন্ত কিছু করেন 
না শুনেছি'*' 

থাকো-পিসি জলিয়াই ছিলেন-বলিলেন,_-“দেখ. পেসা,-_সাঁয়েবের বড় 
চাকরি করলেই লোকে বড় হয় না। বিষ্ট, তুই মুটে ছিল, এখন অনেক টাক! 
করেছে,_-জমিদারদের টাকা ধার দেয়, শাল গায় দেয়, কিন্ত সমাজের সে কে? 
সমাজ যাকে মাথায় ক'রে নেয়-বড় করে, সেই বড় হয়। সে অমনি হয় 
না,__অনেক গুণের দরকার । তিনি আট শে! টাক! মাইনে পান তাতে 
অপরের কি? তাই বোধ হয় এই দিকে ঝু'কেছেন.*'সমাঁজে কর্তীমীর যে 
শিবানী বালবিধবা, আমারি সম-বয়সী । সে বিষগ্র মুখে বসিয়া শুনিতেছিল। 
পিসি তাহাকে দেখাইয়া বলিলেন--“ওর পানে চাইতে পারিস তো! চেয়ে দেখ, 
আমি পারি না। ওুদেরই কীতির নমুনো১--জ্যাস্তোকে কি ক'রে মেরে রাখতে 
হয় গ্তাখ.। ও তখন দশ বচরের মেয়েটি, জাত গেলে! বলে মা বাপ আত্মীয় পর 
সকলেই মহা চিস্তিত। গঙ্গার ঘাটে ওর বাপ আমাকে শোনালে-_-পিসি 
এতদিনে নারায়ণ মুখ তুলে চেয়েছেন--শিবানীর বর মিলেছে-__জমিজম! বাড়িঘর 


১] 


৮২ পাওনা 


পুকুর, সায়েবের চাঁকরি--যাঁট টাকা মাইনে । মন্ত কুলীন। এখন তুমি রাঁজি 
হলেই হয়-নগদ সাড়ে তিনশে! না হলে হবে না, আর ওর মায়ের গয়না 
দিলেই হয়ে যায়।”- হোলোও তাই** 

শিবানী নিঃশব্দে আসর ছাড়িয়া আমার ঘরে উপস্থিত, সিক্ত চক্ষুপল্লব,__সুখে 
হাসির প্রয়াস । “একখানা বই দেবে দাদা?” কান আমার থাকো-পিসির 
কথাই গুনিতেছিল,__প্রাণট1 কিন্তু আমার অবজ্ঞাতেই নিজের কাজ সারিয়া 
ফেলিল,--“কোনো কিছুই তো তোমাকে জীবনট। ফিরে দেবে না বোন ।৮-_ 
বলিপাম “ওই আলমারী থেকে যা! পছন্দ হয় নিতে পারো”__ 

থাকফোস্পিসি তখন বলিতেছেন,--“ষাট-বাষট্টি বচরের পাত্র দেখে, সর্বাঙগে 
আগুন ধরে গেলো । তখন যদ্ধি হাতে বিষ থাকতো--আমি বোধ হয় 
শিবানীকে ত৷ জোর ক'রে থাইয়ে দ্রিতুম । সননাশ দেখতে দরীড়ালুম না, 
তথুনি বাঁড়ি ফিরে বাই । রাগে, দুঃখে অসহাযার মত কীদলুম ।__-আমি টাকা 
না দিলে, এ সর্বনাশ হয় না,-হাতে কামড়াতে লাগলুম । বচর ফিরলো নী-_ 
মেয়েটার কপাল পুড়লো ! সে আগুন জ্বালবার কর্তাও ছিলেন-_ওুরাই । 
বাড়ি আমার কাছে বীধা-এক-একবার মনে হয়'"-কিন্ক মেয়েটার যে ধঈাড়াবার 
আর ঠাই নেই” বলিতে বলিতে সহসা উঠ্িয়। আমার মায়ের কাছে চলিয়া 
গেলেন, _-সঙ্গে সঙ্গে আমার আন্তরিক শ্রদ্ধাও তাহার অনুসরণ করিল। বোধ 
হয় উত্তেজনাট। দমন করাই তার উদ্দেশ্য ছিল। 

সভা! নীরব, স্তঙ্িত। মাতুলের কণ। চাপা পাঁডয়াই গিয়াছিল ।--সকলে সমান 
বুদ্ধি ধরেন না, তাহা আশাও করা যায় না। 

হেমাঁদি ধীরে ধীরে উঠিয়। গিয়া মাতুলকে আনিয়া সভাস্থ করিলেন। এতক্ষণে 
শিবানী আমার ঘর ছাড়িয়া গিয়। সভায় যেগ দিল। 

-থাকো-পিসি আপসিলেন না। বলিলেন--“য হয়ে গেছে তা তে! আর 
ফিরবে না,--তার আলোচনায় আর কোন ফল নেই; বরং নতুন মামিকে 
এখানে আনতে বলো--দিনোর দিদির ইচ্ছাও তাই ।” 


পাওন৷ ৮৩ 


মাতৃল আমাকে ধমক দিয়! আর মেয়েদের “ভাগ্যি” দেখাইয়া সারিয়াছিলেন, 
কিন্তু মেয়েদের ফুল-বেঞ্ে তীহাঁকে 'ঝড়নাড়। করিয়া দিল। শেষ সায়েব ও 
মেমসায়েবের নাষ--রাম' নামের কাজ করিল। কিন্ত নূতন মামিকে আনিবার 
কথায় কিছুতেই যখন মাম! রাজি হইলেন না, তখন হেমা-দি পেসাদিকে মু 
ধাঙ্ক। দিয় বলিলেন--“কফেমন লো।--কি বলেছিলুম ? তা না তো সায়েব.মেমের 
এত মাথাব্যথা? আমরা এতো খুকী নই,ভূষণেো। থেকেও আসিসি। 
মেমপায়েব যৌতুক দেবেন 1” বলিয়! বক্র হাসি হাসায়, - সকলে নির্বাক 
কৌতুহলাক্রাস্ত,-_ব্যাপার কি ! 

পেসাদি--এদিক ওদিক দেখিয়া সচিন্ত গাস্তীর্ষে মাতুলকে বলিলেন-_-“ঠিক 
কথা কয়ে! যাম।-_থুষ্টানের মেয়ে তে! নয়? এ হাসি-তামাশার কথা নয়, 
তাঁভ'লে না এনে ভালই করেছ*-.' 

এ কি কথা! সকলের মুখ মুহূর্তে বিগুষ্ধ। অবন্মাঁৎ যেন বজ্রপাত হইয়া গেল! 
মাতৃল কথাটাকে হাসিয়। বিদায় দিতে গেলেন, কিন্তু সে বিদ্যুৎ না চমকিতেই 
চারিদিকের ঘনঘটা,-_কালবৈশাখীর গুরু-গর্জনে তাঁর মুখেই বিলুপ্ত হইয়া 
নিমেষে তাহাকে মেঘাবৃত করিয়া দিল। কে কাহার কথা শোনে, চতুর্দিকে 
দ্বশ মহাবিগ্ঠার প্রকাশ ! 

আজকাল পর্দায় অভিব্যক্তি দেখিয়া__অভিনেত্রীদের গুণগানে দেশ মুখর । 
তাহাদের নাম নয় দশ বৎসরের বালকদেের মুখেও শুনিতে পাই,--কী উৎসাহ 
উত্তেজনায় তাঁহারা উচ্ছ্বসিত ! বালকের! নিজেদের ভাগ্ারে লক্ষ্য রাখে না, 
_ পলী ও পল্লীসমাজের প্রভাব যে কোথায় তাহা আবিষ্কার করিবার স্থযোগ 
বোঁধ হয় ঘটে নাই। সেখানেও বথী সারধি,-স্ুুভদ্র। কক্সিণী থাকেন--. 
বাছাদের ওট1 সহজ সম্পদ । তাহাদের চোখ মুখ ও অঙ্গভঙ্গীর কাছে ব্রঙ্গান্ত্ 
বিবশ, পাশুপত পরাস্ত। কবি-_দতর্কভাবে “ভবানী ভ্রকুটি-ভঙ্গীর' কথাটুকু 
উল্লেখ করিয়াছেন মাত্র । 

মাতুলকে বাতুল বানাইয়! দিল। আমি শিহরিয়া উঠিলাম। 


৮৪ পাওনা 


থাঞ্ষো-পিসি ঘার কাঁছেই ছিলেন । সকলে তাহার নিকট গিয়া সগর্বে নিজে- 
নিজ্জের অন্মমাঁনের সার্থকতা ও বুদ্ধির তীক্ষৃতা বর্ণনান্তে, মামার জন্য দুঃখ প্রকাশ 
করিলেন । ব্যবস্থাও দিলেন-__মাম! একট প্রায়শ্চিত্ত করিলেই হইবে । মাকেও 
আশ্বাস দিলেন, "তুমি কি করবে, তোমার দোষ কি, তবে মামার পাতে 
এখন কাঁফেও খেতে দিও না,” ইত্যাদি | 

থাক্ো-পিসি তাচ্ছিল্যের হাসির সহিত বলিলেন,--:“কি সব ছেলেমাচুষী করা 
হচ্ছে,-য| নয় তাই । ছোঁটো-গিন্সি--ও-সব কানে তুলো না। আমি ভাবছি 
বড়-মামির জঙ্গে, তার সেই হ্বন্দর হাসিটুকু এজন্মের মত নিবে গেলো ।” 
একট। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে,--“এখন চললুম ছেটি-গিক্লি* বলেই চলিয়৷ গেলেন । 
হেমা-দি ফোশ. করিয়া উঠিলেন__“টাকার দেমাঁক,_আর কেউ বুদ্ধি ধরে না! 
ঘোষের মেয়ের মুড়লি ভালো লাগে না। ওরা মনে মনে তো চায়ই,__ 
আমাদের সমাজ, আমাদের জাত-জন্মো উচ্ছন্গো! যাক-_সব এক হয়ে যাক। 
না ছোটো-গিষ্লি, সব ঠিক-ঠাক খবর নিয়ে, ব্যবস্থা মতো কাজ করা চাই। 
তোমাকেই সাবধান হতে হবে।” 

জানদা বলিলেন,_-“তা৷ মাম! দিন কতক বারাসতে গিষেই থাকুক না, সে সমাজ 
জায়গা, ছু'দিনে সব কথা বেরিয়ে আসবে । এ সব কি ঢাক! থাকে ?” 
পেসা-দি অবাক হইয়! গিয়াছিলেন, বলিলেন-_“এই সে দিন রাসবেহারী; জান! 
নেই, শোন! নেই, বলা নেই কওয়া৷ নেই-এক গুরুমাঁ”র মেয়েকে বিয়ে ক'রে 
তেজাপুত্র হোলো, আবার এ কি! ছি ছি'"" 

ম! একেবারে কাট্‌। 

একট! ফাকা আওয়াজ, এমন ভ্রুত ধূম উদদগরণ করিল যে শীতের সন্ধ্যাকাশকে 
ভারাক্রান্ত করিয়া পল্লীর ঘরে ঘরে প্রবেশ করিতে তাহার বিলম্ব হইল না। 
দকলেই এই উপভোগ্য অবলম্বনটি পাইয়! তাহার সদ্বাবহাঁরের পন্থা উদ্ভাবনে 
সহজেই মন দ্িলেন। সমাঁজ-হিতার্থে এরূপ অযাচিত কর্তব্য-নিষ্ঠায় চিরদিনই 
গ্রামবামীর। অভ্যন্ত,-_-নচেৎ সমাজ যে থাকে না। 


পাওনা ৮ 


চি 


মামা ভিন্ন স্থান হইতে আসিয়া--সহজেই মানুষ হইবার পথ করিয়া লইল, 
এটাও কাহারো কাহারো অক্ফ,ট অস্থখের কারণ থাকায়, তাহাদের এই কষ্ট 
স্বীকারের উদারতা স্ুলভই ছিল। এই মহানুভবেরাই পল্লী-সমাঁজের প্রাণ ও 
প্রভাবকে সজীব রাখিতেন। এখন বিরল হইয়া আসিলেও, এক একটি 
তলায়-পড়। বীজ, তাহাদের বংশরক্ষ1! করিয়৷ অসিতেছে। 


৬২ 

(কয়েক মাস গত হইয়াছে । ইতিমধ্যে জৌড়াবাগানের মামি একবার 
আসিয়াছিলেন। তাঁর সেই পূর্বের আনন্দ-উজ্জল হান্-মধুর স্ফুতি, সে 
রহম্য-গ্রীতি আর নাই। অভ্যাস-গত হাসি, অধর আশ্রয় করিয়া থাকিলেও, 
সে যেন বেদনার আলপনা; তার প্রতি-রেখায় তার অন্তরের ব্যথা লেখা 
থাকিত। ক্রমে রোগ দেখা দিল,-সাধবী চলিয়া! গেলেন ।--ফুল ফোটে-- 
ঝরিয়৷ যায়, ইনি ফুটিবার মুখে যেন আঘাতে ঝরিয়! গেলেন। 
প্রাণটা উদাস হইয়া গেল। ইচ্ছা করিয়া নহে, চেষ্টা করিয়াও নহে, কিছুদিন 
অন্তরটা কবির সেই-- 

“যেই ফুল ফুটেছিল গৃহ তরু শাখে, 

কেন রে পবন! তুই উড়াইলি তাকে ।৮__ 
অবলম্বনে শাস্তি পাইত। তরল তরুণ হৃদয়ের সে দুঃখ সে বেদনা কে বুঝিবে ! 
পাড়ার মেয়ের দুঃখ করিল, মামিকে ভাগ্যবতী বলিয়া ০070 71170506-ও 
দিল। মাম! নিধিকার,_বখ তার, স্ত্রী মরে! নূতন বিবাহের কারণ সন্ধে 
আন্দবাবুর সাময়িক ওকাঁলতি ছাড়া কথাটার মধ্যে সত্য ছিল না, সৃতরাং 
তাহা প্রকাশে বিলহ্বও ঘটে নাই। প্রায়শ্চিত্তের পরোয়্ানার ব্যর্থতা, 
অনেককেই ব্যথ| দিয়া রদ হইয়া গেল ।--প্য| রটে তার কিছুট। সত্য বটে”, 
'ইত্যাদি খধি-বাক্যও কাজ দিল ন!। 


৮ 


৮৬ পাওনা. 


জোড়াবাগাঁনের মামির বিয্বৌোগটা পৌষের পূর্বে ঘটায় -মাতুলের লৌকমানই 
হইয়াছিল । পৌষের তত্বে গ্রতিবৎসর গায়ের কাপড় পাওয়া এতদিন বন্ধ হয় 
নাই--এইবার হইল। পবাপের উপকার ক'রে গেলেন” ;--এইভাবের একট 
অভব্য গুঞ্জন৪ পাইলাম । আমার নিকট অত্যন্ত অভব্য ঠেকিলেও, উহ 
ছিলি কুলীনদের অভ্যস্ত ধাবা-_-9$91081 ০1817 | শহরতলীর আবহাওয়ায় 
মামার বহু পরিবর্তন ঘটলেও, মর্যাদার সংস্কার মরে নাই। 

নতুন মামিকে আনিধার জন্য মা যতবার চেষ্টা পাইয়াশ্ছন, ততবারই মামা 
বাধা দিয়! বলিয়াছেনঃ--“কুলীনের যোগ্য মর্ধাদা না দিলে তাঁ হতেই পারে 
না। শহরের দক্ষিণানিল শহরতলীর তরুণদের নব নব চেতনা, ক্রত জাগ্রত 
করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তাহাদের সংস্পর্শে মামাও সেই স্থুরে যোগ 
দিতেন-_কেশে, বেশে, বৈঠকে,_তবুও তার কৌলীন্য গর্ব সাড়া না দিয়া 
পারিত না। 

এই সময় বাড়িতে একটি সামাজিক কাজ উপলক্ষে-_ বারাসত হইতে দিদিমা 
আদিলেন। মা নৃতন মামিকে আনিবার প্রস্তাব করিলেন । মাতুল অটল» 
--দিদিমা ততোধিক । 

মাকে ক্ষু্ন ও বিমর্ষ দেখিয়া মামাকে বলিলাম,“মামিকে তে। আপনি 
আনচেন না, তাতে আপনার মর্যাদা ক্ষু্ন হবার তো কোনে! কারণ নেই 
মামা; তিনি যখন বারামতের বাড়িতে যাবেন, তখন মর্যাদা নেবেন ! 
এখানে তো নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে কয়েক দিনের জন্ত আসবেন মাত্র ।” 

বোঝানো কঠিন। দেখি, সে ক্ষেত্রে-তিনি ও দিদিমা! এখানে থাঁকিবেন 
না! তাহাদের পশ্চতে স্থানীয় কয়েকটি কুলীনের উৎসাহ ও বাহবাও 
বর্তমান, যথা-_. 

--এই তো খাঁটি কুলীনের কাজ, তুমি কালা্টাদের ছেলে-_কুলীন-রত্ব,-- 
জাত সাপ” ইত্যাদি__ 

আমাদের ছুভণগো জল্েঞ্য় এই সব জাত-সাপগুলির নাগাল পাঁন নাই | 


পাওনা ৮৭ 


ভদ্রতা, যুক্তি, তর্ক, _নিক্ষল । শেষ নিজের বাড়িতেই সিদ দিয়া, নিজে 
গিয়া-_মর্যাদা-সহ মামিকে আনিতে হইল ! 

বেচারী চোরের মত উপস্থিত হইলেন। স্বীকার করি--জোড়াবাগানের মামীর 
মত তার রূপের জৌলুম ছিল না। শ্যামবর্ণ” একটু ঢ্যাঙী, বয়স পনেরো বা 
উত্তীর্ণ” নাক, মুখ, চোখ, চুল _ভালই। 

মা আদর করিয়া লইলেন, দিদিমা দেদিক মাড়াইলেন না। উপস্থিত 
নারী-সেনাঃ কাজ 'কর্ম ফেলিয়! আপিয়া, তার সর্বাঙ্গে অস্ত্রোপচার আরম্ত 
করিয়া দিলেন । তুলনা-মূলক সমালোচনায় কেহ কাহারো নিকট পরাস্ত 
হইতে চান না। রূপ যে এত স্ুক্ রেখার উপর নিভর করে,_তাহ! 
নিদেশের ভাষাও যে এত আছে, তাহা আজ জানিলাম। এক একজন 
আসেন, আর নব নব ব্যাথ্য। শোনান । 

মামার কর্ম-ফল মামিই ভোগ করিতে লাগিলেন । কর্ম-বাড়ি--কথ! কহিধার 
উপায় নাই, এখনি অনর্থ ঘটিবে ! 

মা বলিলেন,_-“দেরি হয়ে যাবে যে মা,তোমাদেরি তো ভরসা। এর পর 
কথা কয়ো,--ও বেচারির'"' 

আর বলিতে হইল না, ব1 মা"র সাহসে কুলাইল না। একজন বলিয়! 
উঠিলেন-_“ওকে কি বলছি, ওকে বলব কেনো? তবে, সত্যি কথা কইতে 
হবে তো, সে-_-কি বউই ছিলো -"*» 

মা বলিলেন,_-আগে আলাপ হোক, তখন." 

মা স্বভাবতই সশঙ্ক, তায় আজ কর্মধাড়ী, আর কথা যোগাইল না। থাকো” 
পিসি আসিয়া! পড়িলেন,_-”তোরা এখনো এই করছিসঃ--বেলা বেড়ে 
যাচ্ছে যে। উদ্দিকে কোটা-মাছ ৰোধ হল ষেন কমতে গুরু হয়েছে । বামন- 
বাড়ির কাণ্ড, আর দেরি করলে কি একখানাও থাঁকবে ?” 

সত্যভাষিণীর! রাগ্জার দিকে ছুটিলেন। হেমা, থাকো-পিসির দিকে একটা তীত্র 
কটাক্ষ হানিয়! অনুচ্চকণ্ঠে বলিতে বলিতে গেলেন,_-“বামনদের খোঁট। ধেন 


৮৮ পাওন। 


দিতেই হবে। ছেলেপুলের জন্তে ছু'থানা যদি নেয়ই--তার! ওর মত মুডুলি 
করতে তো আসে না--কাজ করে।” 

পিসি তখন মাকে বলিলেন,-_“ওঠে! দিকি। মামিকে হাত-মুখ ধুইয়ে, কাপড় 
ছাড়িয়ে, আগে কিছু মিষ্টি হাতে দাও। তারপর আমি নিয়ে গিয়ে পান 
সাজতে বসাই।” মামির দিকে ফিরে বললেন--“মেয়েদের অমন কত কথা 
হয়--কাজে-কর্ণে সকলকে আপনার ক'রে নিতে কতক্ষণ? তবে না বুঝবে! 
-বুদ্ধিমতী ১ গুণেই সবাই বশ--” 

মা মামির হাত ধরিয়া যেন নির্জীব নেকড়ার-পুতুল তুলিয়। লইয়৷ চলিলেন। 
আমি এদিক ওদিক করিতে ল৷গিলাম,--সেটা নিজের অপরাধের ছটফটানি 
ছাঁড়া আর কিছুই নয়। মামিকে ন৷ আনিলেই ভালো করিতাম। 
জোড়াবাগানের মামির জন্য নারীজাতির সহানুভৃতি--শোভন ও স্বাভাবিক। 
তাহাতে হৃদয়কে পাই, অর্থও পাই। ব্যথাব বিষষ হইলেও--উপভোগ্য । 
কিন্তু এই নিরপরাধিনীর প্রতি এরপ নিষ্টৰ ও রূট ব্যবঙ্ারের সার্থকতা যে 
কোথায় তাহা বুঝিলাম না। একটি অপরিচিতা নবাগতা বধূকে পাইয়া, 
তাহারি সম্মুথে তাহাকে এরূপ নির্মমভাবে অন্তর্ধাতী বাক্যে বিদ্ধ করিতে 
নারীজাতিব যে কেন বাঁধিল ন১_-এই কথাই আমাকে পীড়া দিতে লাগিল । 
লজ্জায় ও ব্যথায় মামির সহিত সাক্ষাতের সাহস পর্যস্ত বহিল না! 

এট! যেন কিছুই নয়,-_-অতি স্বাভাবিক, এই ধারণাই স্ত্রীপুকষ মধ্যে তথন 
বন্ধমূল। স্ত্রীজাতিরও ফে সুখ-দুঃখ আছে, অস্ততঃ স্বস্তির দাবীটাও আছে, 
বহুদিনের অভ্যাসে তাহা তাহাব! নিজেবাই ভূলিয়াছিলেন। স্ত্রীর প্রতি স্বামীর 
ভালোবাস।--বাঁক্যে কি কার্যে প্রকাশের উপায় ছিল না। স্ত্রী স্বামীকে 
ছুঃখ কষ্ট জানাইতে, কোনে! দিনই সাহস পাঁইতেন না) কারণ পিতৃমাতৃভক্ত 
ত্বামী প্রাতেই তাহ! প্রকাশ করিবেন ও বলিধেন-_-শুনেছ, তোমাদের বয়ের 
ছু'বেলী দশজনের বাসন মাজতে কষ্ট হয়! 

স্বামীর এই বাহাঁছুরিটা, বাড়ির ও পাড়ার পাঁচজনের যেমন উপভোগ্য হইত ও 


পাওন। ৮৯ 


প্রশংসা পাইত, বধূর লজ্জা-লাুনাও তেমনি তীব্র ও স্থায়ী চর্চার বিষয়ে ধাড়াইত, 
--যেহেতু বিষয়ট। ছিল স্বাভাবিক ও অশ্রতপূর্ব ! 

অব্ধ বৃদ্ধ কর্তাদের অবর্তমানে, পরবর্তী প্রৌঢ় বা! প্রবীণকে পত্বীর সহিত 
প্রকান্তে রহস্য ও হাস্তালাপ-মুখর দেখিয়াছি বটে )-_কিন্তু পত্বীর সাধ-আহলীদ' 
তখন পুত্র-কন্ার বিবাহে বা নাতীর অন্প্রাশনে গিয়া পৌছিয়াছে। যৌবন-_- 
নিভৃতে নীরবে তার দিন কাটাইয়! বিদায় লইয়াছে। 

সেদিনের সামাজিক সংস্কার যতই বিসদৃশ হউক-_তাহাদের গৃহলক্ষ্মীর আসন 
কোনো দিনই অস্বীকৃত হইতে শুনি নাই,-_গৃহিণীর মতামতের মূল্য ছিল। 


চাঁকুরিতে আমর] যেমন ধীরে ধীরে--জমি-জমা, হ্বাধীন-বৃত্তি এমন কি মান্ছষের 
ও দেশের অনেকখানি খোয়াইতেছিলাম, মেয়ের! চাকুরিকে সন্মান দিয়া, তাহারই 
সাহায্যে অজ্ঞাতে বা পরোক্ষে নিজেদের শৃঙ্খল শিথিল করিয়া লইতেছিলেন। 
ধারা চাকুরি করিতে ব৷ চাকুরি লইয়া! বিদেশে যাঁইতেন, কিছুদিনে তাদের 
অনেকেই স্ত্রী-পুত্র সঙ্গে লইতে আরম্ভ করেন । পল্লী-সমাজের বাহিরে ক্রমেই 
তাহাদের সংস্কার ও সক্কোচের দাসত্ব ঘুচিতে থাকে, তাঁরা অনেকাংশে মুক্তির 
আস্বাদ পাইতে থাকেন । চাকুরিকে সম্মীন দেওয়! তাদের বার্থ বা নিরর্থক হয় 
নাই। বোধ হয় এইখানেই তাদের মুক্তি আম্বাদের প্রথম হ্ত্রপাত। 


বারাসত ছাঁড়িয়। দিদিমা এতদিন এখানে থাকেন না,-এবার আছেন । আমার 
মনোভাব বুঝিয়। মা সহাস মুহুকণ্ঠে বলিলেন,_-“তোর মামি এখানে থাকতে 
উনি যাবেন না ।» 

“কেনো ?” 

“অতো আমি জানি না, সে সব কথায় কাজ কি? খবরদার ও-সব চর্চা 
কোর না।” 


৯০ পাওনা 


দিদিমা ছিলেন মা'র সৎমা । মা! তাকে যমের মত ভয় করতেন। তাই মামিকে 
প্রকাস্টে ইচ্ছামত আদর যত্ধ দেখাইতেন না,--নিজের কাছে লইয়! গুইতেন 
মাত্র। আমি মামির ন্বপক্ষে কিছু বলিতে গেলে, মা ইসাঁরায় নিষেধ করিতেন । 
ঘামি সবই বুবিতেন,_-তিনি সর্বক্ষণ কোনে! না কোনে। কাজ লইয়া খাকিতেন। 
তবে আঘাত ও অপমান হইতে রক্ষ। করিবার জন্ত মা তাকে রান্নাঘরের কোনে। 
কাজ দিতেন না, জানিতেন-__দিদিমা “ছোটোলোকে"র মেয়ের ছোয়। গ্রহণ 
করিবেন না, যেহেতু পোষড়ার তত্ব আসে নাই । মামা যে সে বাবদ নগদ 
কিঞ্চিৎ লইয়াছেন, সেট! তাঁর গণনার মধ্যেই নয়,--স্বতন্ত্র তত্ব আসাঁও নাকি 
উচিৎ বা! ভদ্রোচিত ছিল। 


ও 

তখন “কলি” যে আসিয়! পৌছিযাছেন এবং গাব কার্য আবন্ত করিয়া দিষাছেন, সে 
সম্বন্ধে গ্রামে প্রবীণদের সন্দেহ ছিল না। কারণ মা-গঙ্গার জল কমিতে আরম্ভ 
হইয়াছে, ঘাটে আর পূর্বের মত জল থাকে না, ভাটার সময় তিনি সোপান 
ছাড়িয়! গর্ভস্থ হন! কুটিওলাবাবুদের জুতা হাতে করিয়া, কার্দা-পায়ে বাড়ি 
ফিরিতে হয়। বিলিতি-ভাগীরথকে ভাগীরথার ভাগ-বাটরা আরস্ত করিয়। পশ্চিমের 
স্থানে স্থানে তাঁর কতকটা চালান দিয় পুণ্যসঞ্চষ করিতেছেন, সে সংবাদ পল্লীতে 
পৌছায় নাই । সেখানে ধলিব প্রভাবই সুস্পষ্ট দাড়াইতেছিল । শান্ত্র, ভগবান ও 
অনুষ্ট- এই তিনটি ব্রঙ্গান্ত্র, দেশটাকে বহু ছন্্ ও দুর্ভাবন। হইতে রক্ষা করিত। 
মাতুল সেদ্দিন যথারীতি জুতা হস্তে বাড়ি ফিরিলেন ও সজোরে জুতা জোড়াটি 
চণ্ডিমগ্ডপে ছু'ড়িয়। ফেলিয়াই রুদ্র-চিৎকারে,_-“দিদি শীগ গির ভাত বাঁড়ো” 
বলিয়াই, পা ধুইতে পুকুরে নামিলেন ! এরূপ ঘটনা নূতন নহে, তবে 
আওয়াজট| আজ যেন বেস্থরো বাজিল। সকলেই ভাবিলেন-_সীতাহরণের 
রিহারসেল জোর চলিয়াছে, মাম! রাবণ, তাই এত তাড়া । 


পাওন। ৯১ 


আহারে বসিয়ী,-ভাত ভাল, ঝোল অন্বল সকলেই আজ একযোগে মামার 
উদরে ভ্রুত “মার্চ করিয়৷ চলিল। 

বলিলাম__“করচেন কি? যাত্রার রাবণকে তো আর আহারের পরিচয় দিতে 
হবে না”' 

মামা পাতে কিছু ফেলিতেন না-শত-অন্নও না, ইহাই ছিল তীর সনাতন নিয়ম 1 
আমার কথার উত্তর ন! দিয়া, সেই না-ফেলার কাজেই বাস্ত রহিলেন। শেষ 
জলের ঘটি নিঃশেষ করিয়া বলিলেন,--প্রকাণ্ড তেঁতুলে বিছেয় কামডেছে রে» 
পাঁ দেখছিসন1-_উ:, কী ভয়ঙ্কর জলছে 1” বলিয়া অধীর ভাবে মাথা চাঁলিতে 
চালিতে উঠিলেন। এতক্ষণ তিনি বোধ হয় আহারের দ্রুততার সাহায্যে, গ্রাসে 
গ্রাসে যাঁতন! হাঁসের উপায় খু'জিতে ছিলেন বা! সেটাকে জব্দ করিয়া রাখিয়া 
ছিলেন। 

পউঃ, মাথা! পর্যস্ত জলে বাচ্ছে,_দিদি শীগ্‌গির দু'টো পাঁন”,** 

তাহার অবস্থ। দেখিয়া শুনিয়া মা'র হাত পা আসিতেছিল না, আমি পান 
আনিতে ছুটিলাম। মা কেবল বলিলেন-_-"এত যন্ত্রণার ওপর ভাতটা না 
খেলেই হোঁতো ৮ 

*্ুবতে হবে তো দিদ্দি” বলিতে বলিতে ছুটিয়া একদম ছাদের উপর গিয়া 
উঠিলেন এবং যুঝিতে আরম্ভ করিয়৷ দিলেন ! 

দিদিম! দালানের এক প্রান্তে বসিয়া মালা জপিতেছিলেন অর্থাৎ মাল! তাঁর ভয়ে 
চরকির মত ঘুরিতেছিল-_কাঁন ও মন ছিল অন্তত্রে। আমি পান লইয়া ক্রুত 
যাইবার মুখে তিনি হঠাৎ হাউইয়ের মত বেগে উঠিয়াই হাতের এক থাবায় তাহার 
সদ্গতি করিয়া সচিৎকাঁরে বলিযা উঠিলেন__"আবার ওর হাতের পান !-- 
ওই অলুক্ষুণে বউ আমার দ্বিনৌকে না মেরে যাবে? আজ বিচেয় 
কামড়েছে, কাল সাপে না খাপ তো কি বলেছি--তা দেখে নিস লিখে 
শাবি, 

আর বলিতে পারিলেন না, রাগে ঠকৃ ঠকৃ করিয়া কাপিতে লাগিলেন,--যেন 


নই পাওনা 


জলস্ত অগনিশিখা ! মাল! তখন 1811 ৪7998 ধরিয়াছে,_-যেন , ঘ পলায়তি স......১ 
পাঁচ সাতটা একযোগে সরিতেছে ! 

ছাদ্দে মামার মুখে যুরঝন-সঙীত ও পায়ে কুত্র তাল চলিয়াছে; নিচে দিদিমার 
দীপক! 

মা'র বাকরোঁধ, মামির অবস্থা দেখিবার লোক নাই--দেখিলেও সবট! বুঝিবার 
সামর্থও কারে! নাই। 

আম দিদিমাঁকে অভয় দিবার জন্ত যেন জনাস্তিকে বলিলাম--প্মামার হাঁতে যে 
মাদুলী আছে**** 

দিদিম! সপ্তমে বলিলেন-__“ডাকিনীর কাছে আবার মাছুলী, ওরা গুণগান্‌ জানে 
কতো! দিনোর সঙ্গে দেখা হলে কি আর ছেলে ফিরে পাবে1”-- 
যাক্‌--রাতটা এই ভাবেই কাটিল। একা মামার আহারেই সকলের আহার 
শেষ! মামি যে বেঁচে আছেন- সেরূপ কোনে! চিহ্ৃুই দেখিলাম না। ম! 
একান্তে বলিলেন,_-“তোর দিদিমা আজ যে কথ! উচ্চারণ করেছেন, এর পর 
তোর মামিকে আর এখানে রাখা উচিত হবে না, তাকে জ্যান্তে মেরে রেখে 
আর কাজ নেই।” আমারো মন তাহাই বলিতে ছিল। 

মামি যে মরার মত বিছানায় পড়িয়াছিলেন, সে দিকে চাহিয়াও তাহা বুঝিবার 
উপায় ছিল না । তিনি সাশ্রনেত্রে উঠিয়া আসিষা অতি দীনার ন্টায় বলিলেন, - 
“আমাকে তুমি বাড়ি পাঠিয়ে দাও, সকালে আমার মুখ যেন কেউ না দেখে। 
এ কষ্টটুকু তুমি ছাড়া আর কে করবে । আমি তোমাদের যত্ব কোনে দিন 
ভূতে পারব না-_সেই টুকুই আমার সুখ বলে খাকবে । মাঝে মাঝে আমাকে 
দেখা দিও, তোমার মা'র সংবাদ যেন আমি পাঁই”**" 

তার পর সে কি নীরব পাঁধাণদ্রবী কান্না! সে করুণ ছবি ভাষায় ফোটে ন।। 
আমিও চোখের জল রোধ করিতে পারি নাই ।-_সাস্বন! দিবার কিছুই ছিল না, 
তবু মুটের মত কি যে বলিয়াছিলাম আজ তাহ! মনে নাই । স্মরণ থাকিলে লজ্জাই 
পাইতাম: । 


পাওনা ৯৩ 


ছাদে গিয়। দেখি মামা যুবিতেছেন, মা তার পায়ে কিসের প্রলেপ দিতেছেন; 
দ্বিদিম! অবিরাম বকিয়া চলিয়াছেন,--সে সব নীতিকথা আমার গুনিবার অবস্থা 
নয় এবং কাহারে! শ্রীতিকর নয়। এ-মামির বংশটা যে খাটি ছোটো-লোকের 
বংশ, তাহারি অকাট্য প্রমাণ প্রয়োগ | 

রাত্রেই গাড়ির ব্যবস্থা করিয়৷ রাখিয়াছিলাম,__-মা অন্যান্ত ব্যবস্থা সারিয়। রাখেন । 
প্রভাত না হইতেই মাও মামি চক্ষের জলের মধ্যে রওন। হুইয়া পড়িলাম । 
লজ্জায় ও দুঃখে নীরবেই অর্ধপথ অতিবাহিত ভইল। আমার অবস্থা বুঝিয় 
মামিই কথ! আরম্ভ করিলেন । বলিলেন--“এতে নতুন কি আছে, তুমি দুঃখিত 
হচ্ছ কেনো? বউয়েদের প্রায় সব ঘরেই এ-সব গুনতে আর সইতে হয়,-তিন 
চার ছেলের মায়েদেরও”, ইত্যাদি । 

বাড়ি যত সন্নিকট হইতে লাগিল, মামি আর বধূ রহিলেন না,-_মুক্তির আবহাওয়ার 
মধ্যে আগিয়া পড়ীয় তার চোখে মুখে স্বাভ|বিক গ্রফুল্পত ফুটিয়া উঠিল, কঠম্বর 
সহজ ও জড়তামুক্ত হইল। বলিলেন--“তোমাকে না-খেয়ে যেতে দ্বেব ন৷ কিন্তু।” 
বলিলাম-_-“সেখানকার অবস্থা তো জানো! মামি, মাম! কেমন থাকেন, তার 
সেবা, ব্যবস্থা--সবই তো আমার ভার। মা দেখলেও দিদিমা আমাকে ক্ষমা 
করবেন না। যেদিন হয় এসে থেয়ে যাব-আজ নয় |” 

মামি বুঝিলেন, বোধ হয় একট! নিশ্বাসও পড়িল। গাড়ি আসিয়! পড়াঁয়,__ 
ব্যস্ত ভাবে বলিলেন-_-“সেখানকার কোনে! কথ! এখানে কাকেও বোলন।! 
যেন,_যা! বলবার আমিই বলবো -ভয় নেই” বলেই হাসির আভায় তাঁর মুখ 
উজ্জ্বল হয়ে উঠলে! । 

গাড়ি থাঁমল,_-মামি নামিলেন, আমাকেও নামিতে হইল । বাপ ম। ভাই ভগ্ী 
ও প্রতিবেশিনীদের মধ্যে মামি হাসিমুখে বিজয়িনীর মত উপস্থিত হইলেন এবং 
সেই স্থরেই পরিচয় ও প্রশংসা আরম্ভ করিলেন,_-যেন কত আদর-যত্বে কয়দিন 
কাটাইয়াছেন। শুনিষ। সকলেই খুসি হইলেন এবং মামির ভাগ্যের প্রশংস। 
করিলেন । আমি সেই অন্ুপাতেই লঙ্জাভোগ করিলাম । 


৪ পাওন। 


'আহাপদ্দির জন্ত পীড়ন হইতে মামিই আমাকে রক্ষা করিলেন। জলযোগান্তে 
সেই গাড়িতেই ফিরিলাম । মামি অবসর মত দৃঢ়ভাবেই আমাকে জানাইয়া 
দিলেন,_-“তুমি কিছু ভেব না”-_অর্থাৎ তার মুখ থেকে কোন কথাই বেরুবে 
না। নির্ব।ক বিশ্বয়ে ভাবিতে লাগিলাম,_-এ'রা জন্ম-মাতা! মামি আমাকে 
অভয় দিলেন প্রবীণার মত। সেআশবীসে সন্দেহের স্থান নাই। সমাজ ও 
সংসাবের সংস্কার এ'দের বুদ্ধি ও সহিষণতাকে সহজেই প্রগতি দেয়। বাড়ির ঝি 
সঙ্গেই ছিল, বলিল--“মামি কত বুদ্ধি ধরে দেখলে মেজবাবু ? মেয়েরা শ্বশুর- 
বাড়িব নিন্দে সইতে পারে না-লেইটেই যে তার আপন ঘর । আহা ঘর 
করতে পায়,তবে ন1!”ওই কথাটাই ভাবিতে ছিলাম । মানুষ মান্ুষই--. 
ইতব-শ্রেণীর মধ্য হইতে সহানুভূতির সাড়া আলিয়া ভদ্রের অভদ্রত। সু্পষ্ট 
করিয়া দিল । 

বাড় ধিরিষ! দেখি--দিদিম মোড় ফিরিয়াছেন।--“ন| বল! না কওয়া, না দিন 
না ক্ষণ, তুহ যে বড় বাড়ির বউকে বিদেয় ক'রে এলি” ! 

এ আখার কি? বলিলাম _-“নিমন্ত্রণে এসেছিলেন, এক হপ্ত। বলে এনেছিলুম-- 
তিন হপ্ত। হয়ে গেছে, তাই__ 

“তাদেব জোর নাকি, এক হপ্ত। আবার কি? আমরা যদি আর না পাঠাই-_" 
তার ব।পের সান্ধি আছে” ইত্যাদি । 

“তা ঠিক, তবে এটা তো ঠিক, বউ আন! হয়নি দিদিমা |” 

কে শোনে, আবার সেই দ্রিন-ক্ষণের কথা, ভালো-মন্দের কথা । 

“দিন দেখে তো৷ আনাও হয়নি দিদিমা । কাল তুমি যা বললে সে কথাও তো 
মিছে নয়, অসম্ভবও নয় ।--পাড়াগায়ে তো৷ সীপের অভাব নেই, কাজ কি বিপদ্দ 


ঘরে পুষে"? 
4ও:, আমার ছেলের মঙ্গল আমি দেখব না-আমার ওপর ঠেশ 


দিয়ে কথা'*'* 
বার! উপৃস্থিত হইয়াছিলেন তারাও দিদিমার দিন-ক্ষণের কথ সমর্থন করিলেন । 


পাওন! ৯৫ 
“মামির জন্তে শুভদিন €দখবার যে আবশ্যক আছে, সেটা আমার মনেই হয়নি,-_ 
ভুল হয়েছে '**5 
“তোমার ভূল হতে পারে--তা বলে ছোট-গিগ্রির ত। হওয়া৮*** 
“তিনি অনেক নিষেধ করেছিলেন, আমি তা রক্ষা করতে পারিনি” বলিয়া 
সেস্থান ত্যাগ করিলাম । 
শুনিতে পাইলাম দিদিমা বলিতেছেন__আমাকে অপমান করবার জন্তে এটা কর! 
হল-_-আমিই যেন দুধী। আর সে বউয়ের মুখ দেখি তো৮..' 


মামা বহির্বাটিতে নিজের ঘরে শয্যা লইয়াছেন,-_পা৷ ও পেট ছুই সমান ফুলিয়া-_ 
একশে! দুই জবর । বৃদ্ধ মধু ডাক্তার মহাঁশয় ছিলেন, গ্রামের অবৈতনিক 
চিকিৎসক | সথের যাত্রার নেশা তাহার পেশার শ্রীবুদ্ধির অন্তরায় ছিল ।-_- 
স্থচিকিৎসক হইলেও প্রায় নিরন্ন । গ্রামে রোগাভাব ছিল না, কিন্ত অনেকেই 
তার যাত্রার দলের লোক-_স্ুতরাং ভিজিট ও ওষধের মূল্য-মুক্ত ! বিগ্যাথা 
বালক সুশ্রী হইলে ভবিষ্কতের আশার বপ্ত ও উদ্দীয়মান অভিনেত রূপে তার 
নজরে থাকিত। সে সব বাড়ির লোকেরাও বিন ব্যয়ে তার সাহাধ্য পাইত! 
নিজে ছিলেন স্ুকবি, নিজেই নাটক রচন1 করিতেন । দ্বিতীয় প্রহর রাত্রে ডাক 
পড়িলেও মধু ডাক্তার হাজির, আবশ্তকস্থলে সারারাত রোগীর পার্থ উপস্থিত । 
এমন সদীশয়, সহ্দয়ঃ সুরসিক লোক এখন হূর্লভ। 
সঙ্গীত রচনা! করিতেনও সুন্দর । এখন মনে নাই, ছু'এক লাইন মনে পড়ে, 
সামীন্ত পরিচয় রূপে তাহা! দিতেছি-- 

প্রবোধে আমারি মন আরে। প্রবোধ মানে না, 

কথায় কি নিবারে সতী--পতি-বিচ্ছে্ব যাতনা । 

বাড়বানল উজলে-_শীন্তল ন! হয় সিন্ধু জলে, 

দহিলে বন দ্াবানলে,-জল-সিঞ্চনে নেবে না। 


৯৬ পাওন৷ 


গা রঃ কী 
(২) মেঘ ভয়ে দিনপতি, রোধে কি আপন গতি, 
নিরথি তারক! ভাতি--শশী কি শঙ্কিত হবে। 
বঙ্গবিশ্রুত দুর্গাচরণ ডাক্তার ছিলেন তাহার বন্ধ, মধু ডাক্তারের উপর তার 
বিশ্বাসও ছিল প্রগাঢ-_ত।র ব্যবস্থা কখনে। বদলান নাই। ডাক না থাকিলেও 
মধ্যে মধ্যে মধুর সঙ্গ করিতে আসিতেন। মধু কিন্ত চিরদিনই মধু বিতরণ 
করিয়া গিয়াছেন--উপার্জনে উৎসাহ ছিল না, উপকারেই তার দিন কাটিত। 
দেখি তিনি মাতুলের শধ্যা-পার্থখে বসিয়৷ আছেন। পেটের ও পায়ের অবস্থ! 
দেখিয়া বলিতেছেন--“তোমার প্রয়াস দেখে প্রশংসা করতেই হয়, কিন্ত 
তোমাকে তো রাবণ হতে হবে না, রাবণ সাজতে হবে, এত ফোলবার দরকার 
নেই। ওষুধ দিচ্ছি--ও সব চুপসে যাবে--তাতে দুঃখিত হয়ো! না। ভয় 
নেই--রাবণ খিছের কামড়ে মরে নি।” 
মাম। বলিলেন--প্বড় খিদে ।” 
বন্ধুর উপস্থিত ছিলেন, তাহাদের লক্ষ্য করিয়া ডাক্তার বলিলেন--“সত্যকে 
আশ্রয় করলে জয় স্থনিশ্চিত, অভিনয়ের কথা ভুলে যেতে হয়,_-তদ্‌-ভাব তবে 
আঁসে, মামার সিদ্ধি সগ্নিকট, নিজেকে রাবণে প্লাড় করিয়ে ফেলেছেন, নচেৎ 
পেটে তিন দিনের মাল মজুদ থাকতে, ক্ষুধার তাড়না আসতো না। এগুলে! 
তোমাদের শেখবার জিনিস । যাক--অতটা কাজ নেই মামা, ওগুলো হজম 
হয়ে যাক-_ছুটে| দিন জল-বাঁলি চলুক; তারপর এক-আদ্টুকরো পাউরুটি থেও ।” 
গোবিন্দবাঁবু বললেন,--পতা৷ হলে আজই একজন ৫৪3০9 ঠিক করুন ডাক্তার 
মশাই, ও ব্যবস্থায় ও-তো। আর বাচবে না ;-সম্প্রতি আবার বিবাহ করেছে**' 
ডাক্তারবাবু বললেন,_-“তবে আবার ভয় করচো কেনো? সেইটেই তো 
ডাক্তারদের হাত-যশের কারণ, ওষুধে আর কণ্টাবাচে। এদেশের লোকের 
পরমায়ুএত কেনে? ছু'চার ডজন বিবাহ করেন, কোনো না কোনো 
সাঁধবীর “এওতের জোরে তাদের টেনে রাখে । প্রথা মন্দ নয় হে-"" 


পাওনা ৯৭ 


থগেনবাবু উপস্থিত ছিলেন না, ঘরে ঢুকিয়াই বলিলেন,- শীগগির শীগগির 
' সারিয়ে দিন ভাক্তারবাবু, আমাদের রামছাগলটা ফসকায়-_ 

ডাক্তারবাবু বলিলেন--“সীতা-হরণের” পালা, মুগ তো! মিলবেই, মুখ বদলে 

ফেলো ।” 

ইত্যাদির পর ভাক্তীরবাবু উঠিলেন। 

মামিকে রাখিয়া আসায়, সর্পাঘাত বাচিলেও দিদিমার দংশনে আমি এবং 

পরোক্ষে ম! জর্জরিত । তাহাতে পাড়ার মেয়েদের সহানুভূতি দিদিমাকে বিষ 

,যোগাইল কম নয়। মামা জরমুক্ত হইবার পূর্বেই দিদিমা বারাসত চলিয়! 
গেলেন, এবং বালয়াও গেলেন--“তাকে তাঁড়াবার জন্টেই এটা কনা! হয়েছে ।» 

তার এ অনুমান যে অকাট্য সে সম্বন্ধে কাহারো সন্দেহ রহিল না- পাড়ার 

মেয়ের সকলেই নীরবে সমর্থন করিলেন । 

মাতুল তেরে! দিন যুঝিবার পর উঠিলেন। তাহারি জন্ত বা! যে কারণেই হউক, 

ঠিক সেই সময রায়-কোম্পানীর ব্রহ্ম-পাক পাউরুটি-বিস্কুট জন্ম লইয়াছে ও 

পল্লীপ্রবেশ আরম্ভ করিয়াছে। ফেরিওয়ালাদের মৃত্তি ও ডাক--যমের ডাকের 

মতই ভীতির সঞ্চার করিতেছে । 

একদিন প্রলম্ব-বজ্ঞোপবীত-প্রধান এক কঙ্কাঁল-মৃত্তি সাড়ে তিন টাকার এক বিল 

উপস্থিত করিল। ব্যাপার কি? শুনিল।ম--এবং বুঝিলাম, এ-কয়দিন 

তাহাকে কষ্ট করিয়া গ্রাম-প্রদক্ষিণ করিতে হয় নাই,_এক চ্যাডারি মাল 

নিত্যই মামার গর্ভে দিয়াছে বা গিয়াছে। জিজ্ঞাসা করায় মাতুল বলিলেন,--- 

"ওতে আর কি থাকে.__তা না তো! কি ডাক্তারবাবু খেতে বলেন !” 

রায় কোম্পানীর “ভাগ্যের জোরে মামা সত্বরই আরোগ্য লাভ করিলেন । 

শুনিলাম, দিদিমা বারাসত যাত্রার পূর্বে মামাকে ছুইটি আদেশ করিয়! গিয়াছেন 

এবং আরোগ্য লাভান্তে তাহা যেন সত্বর প্রতিপালিত হয় সে সম্বন্ধে কড়া হুকুম 

। দিয়াছেন ॥ প্রথম নম্বর”_তারকেশ্বরে যাইয়া মাথার চুল দেওয়া চাই-ই। 

"দবিতীয়-_সন্্র-দীক্ষা গ্রহণে শরীর শুদ্ধ করা! 
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মামাকে যখন প্রথম পাই, তখন তাহার চুল ছিল স্বন্ধ-বিভ্ৃত__ সেকালের পাইক 
বা ঢুলিদের মত। অনেক কাট্‌-ছাটের পর তাহাকে ভব্য করা হয়। 
এখন মনে হয়, মানুষ কতটুকুই বা বোঝে, তিনি যে আমাদের সত্য-বোধের 
বহু পূর্বে জন্াগ্রহণ করেছিলেন, সেটা বুঝিতেই পারি নাই । এখন দেখি 
দেশে সেইটাই সাদরে গৃহীত হইতেছে । নবগ্রহ- পর্যায়ক্রমে তার ফাজ 
সারিক্গা চলে। 

তখন বাবরির বাহার ছিল দিল্লী লক্ষৌ অঞ্চলে, এখন সেখানে দশ আঁনা-ছ 
আনা হান। দিয়'ছে,__টিকি অণুবীক্ষণের অধীন । সায়েব-মেমেরা' কবে নেড়া 
হবে জানি না, তবে আশা করিতে বাধা নাই,_-"আসিবে সে দিন আমিবে ।” 
আসিলেও বাঙলার কাছে কাহারও বাহদুরির আশা নাই,_-আমাদের 'নেড।- 
নেড়ি'র ্রতিহ্া প্রীয় পাঁচশো! বছর ৪৪৪ ( এগিয়ে আছে ), যাক,__মামাব 
ঝেখকট! কিন্তু বাববির দিকেই ছিল বরাবর । তীর সৌন্দর্-বোধকে মধ্যে 
মধ্যে কেবল জোর করিয়া ক্ষু্ন কর হইত । এখন সেটা অপরাধ বলিয়াই মনে 
হয়। 

এবারও তিনি অলক্ষ্যে আমাদের প্রচলিত মাপের সীম] লঙ্ঘন করিয়াছিলেন,-- 
কুতরাং তাঁরকেশ্বরে চুল দিতে যাওয়াটা, সহজেই সকলের সমর্থন পাইল। 
কিন্ত বিপদ হইল আমার,--তিনি আমাকে সঙ্গে চান। চাওয়াটার কারণও 
ছিল,- ভ্রুত লায়েক হইয পড়ীয, বিন! দরখান্তেই আমাকে তিনি প্রায় প্রাইভেট 
সেক্রেটারির পদটি দিয়া ফেলিষাঁছিলেন। 

17079, বলিয়া ইংরাজি সাপ্তাহিক সম্পাদক শ্রীযুক্ত অমৃতলাল রায় মহাশয়ের 
উৎসাহ-উদ্যোগে অল্লদিন হইল তথন তারকেশ্বর লাইন খুলিয়াছে। হাটাপথে 
গ্রাথ হাতে করিয়া কইকালার মাঠ পার হইতে হয় না। সেটি ছিল যমের, 
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এলাকা । বিশেষ ভাবে দলপুষ্ট না হইয়া সে পথে চলা! আর শ্সেচ্ছায় মৃত্যু বরণ 
করা একই কথা ছিল। দু'একজন থাকিলে দিনমানেই ঠ্যাঙাড়ে নরহস্তাদের 
কাছে নিস্তার ছিল না। এখন সে চিন্তা ন। থাকায় অনায়াসেহ উভয়ে দুর্গা 
বলিয়| যাত্র! করিলাম । 

মানুষের চিস্ত। তো এক নহে-বনহু এবং বিবিধ । মামা বলিলেন,_-৭গ্তাখ, 
কালির দোকানে খুব সুন্দর খাড়িমুস্থর ডাল এসেছে-_চট্‌ পাঁচ-পো৷ নিয়ে নে। 
কি জানি বিদেশ, পাওয়া যাবে কিনা, ও অনিশ্চিতে যাওয়া বুদ্ধিমানের কাজ 
নয়। আর আধ-পে। পুরোনো তেতুল ; হ্যা--গরম মশলাটাও--বুঝলি । চাল 
ঘি পাওয়াই যাবে । সেট। এলোকেশী-বেগুণের দেশ রে,_-তোফা ভাজ! যাৰে* 
_ ইত্যাদি । 

বিরক্ত ভাবেই বলিলাম--“একট। শুভ সঙ্কল্প নিয়ে যাত্রার সময়, ও-সব অযাত্তার 
বালাই কেনে! ? ওর তে। আর আকাল পড়েনি,_-ও-সব সর্বত্রই পাওয়া 


সবিস্ময়ে বলিলেন,_-“থাবার জিনিস--অযাত্রা কিরে! মাটির দেবতাঁও না 
খেয়ে থাকেন না-ভোগ দিতে হয়, ফাঁসির আগেও খেতে দেয়; পেট যে 
সবার বড় দেবতা । কোথাও যাঁসনি 0৩1, জানিস না,_-ট্রেনে চাপলেই ক্ষধার 
উদ্রেক--ধর! কথা । হাওয়া রে হাওয়া,_ হাওয়ার গুণ। দেশ-বিদেশের 
হাওয়া লাগতে লাগতে যায় কিনা হু হু শব্দে খিদেও বেড়ে যায়। এক্খুনি 
টের পাবি, _-বদ্ধিবাটি না পেরুতেই খিদেয় চোকে-কানে দেখতে পাবিনি। 
ছটফট করতে হবে।” 

বৈদ্তবাটি স্টেশন তো পৌছিব এক ঘণ্টার মধোই, তাহাতে যে এত বড় আশঙ্কার 
কারণ আছে তাহা পূর্বে শুনি নাই। তত্ভিন্ন মামাকে তো কলিকাতা ভিন্ন, 
ট্রেনে অন্ত কোথাও যাইতে দেখি নাই । এ অভিজ্ঞতা লীভ কর্রলেন কবে? 
তবে কি আমাদের অজ্ঞাতে, পশ্চিমাঞ্চলে কাহারো কুদরক্ষা করিয়াছেন ? 


কিছুই অসম্ভব নয়। 
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এই সব ভাবিতে ভাবিতে-_খাড়িমুস্থর ডাল ও গরম মশলা! লইতেই হইল,-__ 
তেতুল বাদ দিলাম। 


সেটা ছিল গ্রাম্মকাল। বালী স্টেশনে তরমুজ দেখিয়। মামা বলিলেন-__“বাঁলির 
তরমুজ প্রসিদ্ধ রে-_ছুটো নিয়ে রাখ! ভালে।__পথের সম্বল । তেষ্টা তো৷ পেয়েই 
রয়েছে»_যেখানে সেখানে জল থাওয়া ভালো নয়?” একজন যাত্রী 
বলিলেন--“তারকেশ্বরে যাচ্ছেন তো, সেখানে যথেষ্ট পাবেন, এখান থেকে 
বইবেন কেনো, কতক্ষণেবই বা পথ”. 
মাম! একটু বিরক্ত হইলেন, বলিলেন-_-“বইতে হবে কেনো মশাই ?* আমাকে 
বলিলেন--"ছুরি সঙ্গে আছে তো ?” 
গাড়ি চলিতে আরম্ত করিল-_তরমুজের গোঁল মিটিযা গেল । মাম! কিন্ত চটিয়াই 
রহিলেন। কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকাব পর হঠাৎ বলিয়। উঠিলেন--“এই যে তে 
পেলে,__এখন ?” 
বলিলাম--“একট। পান খান না”**' 
চড়া স্থরেই বলিলেন,-_-“তরমুজ আর পান?” কিছু প্রত্যাখ্যানের অভ্যাস নাই, 
শেষ বলিলেন-_-“দে ।” 
একটু ১রস হইয়া বলিলেন,__পগ্যাখ_-একপো! ঘি দিলেই তৌোফা' হবে-_ 
হবে না?” 
--িসে ?” 
“খিচুড়িতে”_আবার কিসে! খাড়িমুস্থর নেওয়া হ'ল আর কেনো? এক 
পাকেই ফতে। রাস্তার অমন ব্যবস্থা আর নেই । দেখিস কি চিজ বানাই ! 
পৌছেই-_-কাট এনে উন্থুন ধরিযে ফেলবি,_আর ওই এলোকেশী-বেগুণ__ 
আধ্সের ।--সব মনে পড়ছে নাঃ হ্ব্যা-_চারটে ওল! এনে চট ভিজিয়ে দিবি, 
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পাঁচ মিনিটেই সরবৎ। ওইটেই ওখানকার মাহাত্ম্য । সেটা টেনেই কাজে 
লাগ! আর কি। এক বপ্টায় নাবিবে দেব,_-তোর কিচ্ছু কষ্ট হবে না ।৮**' 
যেন বন-ভোজনে চলিযাছি এবং আমিই ক্ষুধায় কাতর ! 

মধ্যে মধ্যে এলোকেশী-বেগুণের কথা স্মরণ করাইয়া দ্রিতেছিলেন,--"বেশ কালে! 


যে কাজে চলিয়াছি তাহার উল্লেখ মাত্র নাই ! অন্যান্তা যাত্রীরা অবাক ! তাহাবা 


শুনিতেছিলেন, সকলের মুখেই হাসির অণভাস স্থস্পষ্ট। 

তরমুজ-প্রসঙ্গে অপ্রতিভ বাত্রীটি সামনের বেঞ্িতেই ছিলেন, বলিলেন -- 
“এলোকেশী-বেগুণেব নাম তে। কখনে। শুনিনি মশাই-” 

মাতুল 'আশ্্য হইয়! জিজ্ঞাসা! করিলেন,__“নিবাস ?” এবং উত্তরের অপেক্ষা 
না করিয়াই বলিলেন__“চাট্গী বুঝি ?” 

আমি ভীত শুইলাম। প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি শান্ত প্রকৃতির লোক, হাসিমুখেই 
বলিলেন -“ন।_কলাব।ড়ি জয়নগর ।” 

“ওঃ, কলাবাঁড়ি! তাই-""” 

“আমরা তো মশাই “মুক্তকেগী'ই বলি-*" 

“আপনি সবই বলতে পারেন-_যা ইচ্ছা বলতে পারেন-_“কামরাঁড1,ও বলতে 
পাঁরেন, “বৈশম্পায়ন”ও বলতে পারেন”**' 

সর্বনাশ-মামার আজ হ'লকি! এ যে অগ্রা,ৎ্পাতের পূর্নলক্ষণ। মামাকে 
তে পূর্বে কখনো এরূপ বভাবব্যঞ্জক সরস শব্দ প্রয়োগ করিতে শুনি নাই! 
এর জন্ম বোধ হয় সেই পরিতাক্ত তরমুজের গর্ভে । দুঃখ বা রোষের প্রকাশ- 
ভঙ্গী কখনো! কখনো! বক্তার অজ্ঞাতে রস-সুষ্টি করিয়া বসে । এও তাই। 

প্রৌঢ় ভদ্রলোঁকটি মামার কথাটা বোধ হয উপভোগই করিয়া থাঁকিবেন,_ 
হাসিমুখে চক্ষু বুজিয়৷ নীরব হইলেন । ফঁড়া কাঁটিল। 

ব্যাপারটা ভূলিতে পারি নাই । এতকাল পরে এই সেদিন কলিকাঁতার 
কোনে। এক সাধারণ বঙ্গালয়ের কার্ধাধক্ষ মহাশয়ের নিকট আসিয়া একজন 
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অভিনেতা দুঃখে ক্ষোভে রোষে অভিযোগ জানাইবার সময় বলিলেন-_ 
“আমাদের আর পোছে কে,_-আমরা তে! “কেলেল্লা”র দল মশাই, যা বখন 
বলতে বলেন তাই বলি। এখন “হীরেনালে'র যুগ--তাদেরই আদর,২-যা 
যোগায় তার! +1 ক'রে বলতে পারেন,--“বনমালীকে ধনেখালী” বললেও 
করতালি পান। যেহেতু-হাতখান! দর্শকের দিকে সোজা এগিয়ে গেছে 
--আঙ্ল তাঁদের লক্ষ্য ক'রে চোথ গালতে প্রস্তত; তখন কি বলাহ*লতা 
শোনে কে। ঘরের পয়সা দিয়ে অন্ধ হতে তে। কেউ আসেনি,-দে বাব! 
করতালি,_-চোঁখ তো বাচুক। আমাদের জন্মটা কিন্তু হাত-জোড় করেই. 
গেল মশাই ;--৮ ইত্যাদি । 

ক্রমে বুঝিলাম-_-'কেলেল্লার অর্থ-_“কালী'ও বলতে হয়, "আল্লা”ও বলতে 
হয়,” যখন যা বলান অর্থাৎ “কালী” ও আল্লার সংমিশ্রণে “কেলেল্ল1” শবের 
জন্ম ; হীরেনাল+ অর্থে "56. 1,97০ ব। প্রিয়পাত্র । এ সব-__-রোঁষ ও অভিমানের 
সরস দান। 

তাই সেদিনও মামার সেই বহুদিনের “বৈশম্প।য়ন”কে মনে পড়িয়াছিল। 
যাক্‌»_ভদ্রলোকটি চক্ষু বুজিযাই রহিলেন, আমি ভাবিতে লাগিলাঁম, 
ভদ্রলোকটি তে। ঠিকই বলিয়াছেন, মামা এলোকেশী-বেগু” পাইলেন 
কোথায়? মুক্তকেশী'ই তো প্রচলিত । 

সহস! দশ বারো! বংসর পূর্বের কথা মনে পড়িয়া! গেল । তখন বঙ্গ-বিদ্ভালয়ের 
নিম্ন শ্রেণীতে পড়ি। তারকেশ্বরের মোহাস্ত॥ নিকটস্থ গ্রামের একটি কুলবধূর 
উপর অত্যাচার করে । বধূটির নাম ছিল এলোকেশী,__স্বামীর নাম নবীন । 
নবীন তখন অন্যত্র গিয়াছিলেন ৷ বাঁড়ি ফিরিয়া পত্বীর মুখে ঘটন! শ্রবণাস্তে 
বুঝিলেন, স্ত্রী নিরপরাঁধিনী। প্রবলের ষড়যন্ত্র ও শক্তি অসহায়া তরুণীর এই 
দু্দশ। ঘটাইযাছে। তাহার অভিযোগ শুনিবার বা স্বপক্ষে সাক্ষ্য দিবার 
লোক মিলিল না। তিনি সেই বাত্রেই স্ত্রীকে স্থানাস্তরিত করিবার সকল 
চেষ্টাই.পাঁন, কিন্তু প্রবল অত্যাচারীর নিষেধ থাকায় একটি প্রাণীও তাহাকে 


পাওনা ১৬ 


সাহায্য করিতে সাহস পাইল না। স্ত্রীকে অন্তত্র লইয়! যাইবার কোন উপায় 
না পাইয়া নধীন জ্ঞানশৃল্ট ক্ষিপ্ত অবস্থায় শেষ স্ত্রীকে হত্যা করিয়া, স্বয়ং থানায় 
গিয়া আম্মসমপ্পণ কবেন। 

এই ঘটন। লইয়! তথন দেশব্যাপী আন্দোলন ও চাঞ্চল্য উপস্থিত হয়। তাহাতে 
দেশের সর্বসাধারণের, এমন কি তখনকার মেম-সায়েবদের পর্যন্ত সহাঙ্ভৃতি, 
নবীনের প্রতি সমধিক প্রকাশ পায় এবং সেই অন্ুপাতেই মোহান্তের প্রতি 
'অশ্রদ্ধা ও আক্রোশ জাগে । বিচার শেষ হতে বহুদিন লয়,_-শেষ--মোহান্তের 
জেল ও নবীনের দ্বীপান্তর ঘটে । 

সে সময়,_কি বৈঠকে, কি পথে-ঘাটে-হাটে, স্ত্ীপুরুষ মধ্যে--“মোহান্ত- 
এলোকেশী” বা “নবীন-এলোকেণী' ছাড়া প্রসঙ্গই ছিল না। সংবাদপত্রের 
পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা এই আলোচনায় পূর্ণ। বটতলা প্রতি সপ্তাহে নূতন নৃতন 
পুপ্তিকা-প্রকাশ তংপর--ছড়ার ছড়াছড়ি। হাটে পথে স্টেশনে তার সহস্র 
সহশ্্র গ্রাহক, স্থৃতরাং সহজেই তাহ! সুদূর পল্লীতে ছড়াইয়! পড়িত। অল্প 
দিনেই 'নবীন-এলোকেণী” প্রবচনে দীাড়াইয়া যায়,-এলোকেশী চুড়ি” 
“এলোকেশী শাড়ি', চিত্রা্দি, দেখ! দেয়। এমন বাড়ি ছিল না যেখানে 
তাহারা প্রবেশ করে নাই। ভিক্ষুকের মোহান্তের কীতি গাহিয়। দ্বারে ঘারে 
ভিক্ষা করিত,_-বঙ্গ-কুলাঙ্গনার] পয়স! দিয় সাগ্রহে তাহা শুনিতেন। 

_-দেশে একটা উল্লেখধোগ্য ও উপভোগ্য কিছু ঘাটলে, এখন যে পথে ঘাটে 
স্টেশনে, সে সম্বন্ধে এক পয়সার ছড়া-পুস্তিকা সঙ্গে সঙ্গেই দেখা দেয়, 
তাহার জন্ম ও আবিভাব, বিশেষ ভাবে সেই 'মোহাস্ত-এলোকেণীর? ঘটন। 
হইতেই । 

ফল কথা- এতটা উত্তেজনা ও চাঞ্চল্য বাংলার সর্বস্তরে আর কখনে দেখিয়াছি 
বলিয়। স্মরণ হয় না। 

ম)মার “এলোকেশী বেগুণ' সম্ভবতঃ তারকেশ্বরের সেই ম্বনামধন্ত। এলোকেশীর 
প্রভাব প্রস্থত বলিয়াই মনে হয়। 


১৪৪ পাওন। 


গরমের দিন, তায় ট্রেনের বৈচিত্রাহীন গতির একঘেয়ে স্থরে আরোহীদের 
নিদ্রাকর্ষণ করিতেছিল। হেনকালে প্রকোষ্ঠ প্রকম্পিত্ব করিয়া মামা সজোরে 
প্য্যাচাংং শবে এমন একটি প্রলয়-হ*শচি হাীচিলেন»-সকলে শশব্যস্তে 
শিহরিয়। চাহিলেন। আমাদের পূর্বপরিচিত প্রৌঢ়, সামনা-সামনিই 
ছিলেন, নিশ্চয়ই গাড় নিদ্রায়। তিনি “কলিসন্ঃ হইল ভাবিয়া তারম্বরে 
“মধুহদন মধুহদন' বলিয়ন। চাহিয়াই দিশাহারা ভাবে সমন্মুথস্থ মাতুলকে 
জড়াইয়! ধরিলেন। 

মামা বারুদ। আরোহীদের হাস্য _ ভদ্রলোক লজ্জিত। বলিলেন-_-“মাপ 
করবেন মশাই--আমার সতাই মনে হ'ল ইঞ্চিন চুরমার হয়ে গেল"-_ 

মামা সে কথার জবাবে কেবল বলিলেন,--প্মান্ুষ তেষ্টায় মরছেশ-লোকের 
ঘুমও আসে !”__নিদ্রাটাই যেন ঘটনাটার কারণ । 

বুঝিলাম--তরমুজের তাপ বা ঘনোস্তাপ এখনো মামার মাথায় তুঙী। 

এইরূপে ভালোয়-ভালোয় তারকেশ্বর স্টেশনে পৌছান গেল। 

“কিছু যেন গাড়িতে ফেলে আসিসনি” এই বলিয়া মামা নামিয়া পড়িলেন। 
পিতলের ছোট একটি ঘড়ায় পৃজার জন্য গঙ্গাজল ছিল। সেটি একদম শৃন্ই 
পাইলাম,-বোধ হয় তরমুজ না লওয়ার সাঁজ। হিসাবে সব জলটুকু মাম 
কথন উদরম্থ করিয়াছেন। 

নামিয়। দেখি- মাম! কার দেশস্থ এক পরিচিত বৃদ্ধকে পাইয়া মহাহলাদে 
বাক্যালাপে ব্যস্ত। আমাকে বলিলেন "ভটুচঠধ্যি মশাইকে প্রণাম 
কর।” 

তিনি কাজ সারিয়া ফিরতি-ট্রেনের জন্ত স্টেশনে অপেক্ষা করিতেছিলেন । দেশের 
কথা! আর শেষ হয় না। জিজ্ঞাসা করিলেন রাত্রে কি সংযম ক'রে 
থাকবে ?__-জলটল খেয়ে থাকতেও পার |” 

মামা বলিলেন, আজ্ঞে না, ওই এক পাকে যা হয়, খিচুড়ি নাবিয়ে নেবখন। 
আর এলোকেশী-বেগুণ তে। আছেই*.*" 


পান ১9০৫ 


ব্রাঙ্মণ বাঁধ! দিয়া বলিলেন,_-“ন। বাবা, গুভকাজে এসে প্রথমেই খিচুড়িটে 
পাকিয়ো না দিনে ওটা ভালো নয়, বরং লুচি ভেজে খেও। একটা রাত 
বইতে নয়,-_বুঝলে ?” 

মাম। আর কথা ন। বাড়াইয়া__“বেশ) আগে বাসাঁটা তো দেখি” বলিয়াই ভ্রুত 
পা বাড়াইলেন;_-আমি অনুসরণ করিলাম। বুঝিলাম» ভট্চাধ্যি মশাই বজ্ঞ 
হানিলেন। বাংলায় একট। নিষেধ বাকা আছে--বিপদের সময় “মাম! ভাগ্নে 
একত্রে থাকিতে নাই, একত্রে নৌ-যাত্রা করিতে নাই । দে-কালে ট্রেন অবশ্য 
ছিল না। দেখা যাক--কি হষ। 

মামা অগ্রসর হইয়াই বিরুত ভঙ্গিতে বলিলেন,--“বেটা পণ্ডিত, এখানেও 
পণ্ডিতি ফলানো। লক্মীপূজো থেকে হুগগো পুজোয় সকলের আগে খিচুড়ি 
ভোগ,_আর খিচুড়ি পাঁকিও না! শুনিছি কুস্তমেলাঁয় দিন আড়াইশো 
মৌণ হিচুডি নাবে;- এক একটি মৃতি কেমন, তাঁবা তীর্থ করতে আসে 
না! রাঁমকে বেজা ময়রা বুঝি চোদ্ধ বচর লুচি ভেজে খাইয়েছিল। যতো 
আঁকৃকাট1 বুদ্ধি !” 

আমার দিকে ফিরিয়া সেই সুরেই বলিলেন-_“মুস্রডালগুলে! গাড়িতেই 
রইল না তো?” 

“আজ্ঞে না-এই যে।” 

“ভালো ক'রে গেরো দিয়েছিস তো ?” 

“আজ্ঞে হা1।৮ 

”“ওসব পরের-মুণ্ডে লুটী-খেগোদের কথায় কান দ্িসনি । সর্বদোৌম হরে ঘ্বত-_ 
আধসের ঘি ছাড়লেই নির্দোষ, বুঝলি? সে যা 'হবে- ছা হাঁ! পয়স। 
আছে তে। ?% 

পআছে”**, 

প্বাস্”__ 

যাত্রীদের বাসা সব গায়ে-গায়ে--একটানা। ঘরের সামনের ' দাওয়া 


১০৬ পাওনা 


লঙ্কা! চলিয়া গিয়াছে । সেইখানেই মাছুর বা সতরঞ্চি পাতিয়া সকলের 
জটলা,-_রন্ধন, আহার, শয়ন সবই ;-গরমে ঘর বে-কাম, বধূবধের 
অন্ধকৃপ। 

মাতুল-_কাট, হাড়ি, পাতা, ঘি, চিনি, এলাকেশী-বেগুণ, আলু প্রভৃতির ফর্ম 
দিলেন ।--”দ্রেরি করিসনি--চট্‌ আন চাই ।--চাঁরটে ওলা আনতে ভূলিসনি-_ 
বেশ বড় দেখে । ঠকায় না যেন, আর জিলিপি-টিলিপি যা পাঁপ। তুই ষে 
খাইয়ে--আধসের নিলেই চলে যাবে 1” 

জানি-__ফর্দ ক্রমেই বাড়িবে_আমি আর দীড়াইলাম না। 

দোকান, বাজার সবই নিকটে । 

আমি অত্যন্ত ছুর্বল চিত্ত, ভট্চাধ্যি মশার কথাটা আমার মনে খিছুড়ি-সন্বন্ধে 
ইতস্তত ভাব আনিয়াছিল।-_সত্যই তো মঙ্গল কার্ধের সুচনায়--খিচুড়ি কেনো? 
-মন সায় দেয় না। ওলা,_-চাঁরিটার স্থলে ছযটা লইলাম-_-মামার গলা ও 
মন দুই ভিজাইতে, এবং তিন-পো! জিলিপি $ পরে পাঁচ-পে। গরম লুচি ও গোটা- 
ছয়েক ( এলোকেশী ) বেগুণ-ভাজ সহ লবণ ও লঙ্কা । পরে বাব। তারকনাঁথকে 
ন্মরণ করিতে করিতে ফিরিলাম। 

দুর হইতে দেখি-একই মাদুরে মাম ও সেই কলাবাড়ির ভদ্রলোকটি। 
হাস্তালাপ ও গুডুক চলিতেছে,_-একদম অন্তরঙ্গ ! সন্মুধে বাবা তিলভাণ্ডে- 
শ্বরের বংশধর ব1 মেজো-মার্কা তাক্যার মত প্রকাণ্ড একটি তরমুজ । আমি 
উপস্থিত হইতেই মাতৃল সহাস্তে আরম্ভ করিলেন 

“আগে একে নমস্কার কর । আমাদের জয়নগরের অশ্বিক মুখুয্যে মশাই-- 
বিষুণরাম ঠাকুরের সস্তানঃ মন্ত বড় কুলীন । পঞ্চাশ টাক। মর্যাদার কম কোথাও 
পা ধোন নী। গর দুই পিসি চিরকুমারী রয়ে গেছেন, সমান ঘর পান না। 
হ্যা একে বলে কুলীন,_দেখে নে। আর এই তরমুজ গ্াখ__পাকা। একুশ 
সের। ওরা পণ্ডিত লোক- গুদের পেটের ভেতর কি আমরা পৌছুতে পারি ! 
বালির সে তরমুজ এর লাতীর নাতী--এর কাছে আশ ফল--আশ ফল। সে 


পাওনা ১৩থ' 


কি তরমুজ ! এখানে এসেই এনে হাজির করেছেন । অত বড় কুলীন-__সে ক্ষুদে 
জিনিস গুর মনে ধরবে কেনো 1.5 

গুনে, প্রণামান্তে আমি অবাক! মামার এমন «রেটরিক' ফুটলো। কি করে! 
অস্থিকবাঁবুর কুলমর্ধাদা! আমার শ্রদ্ধ। একটুও বাড়ালো না । 

বলিলাম,_বিদেশে কামারই বা খুঁজি কোথায়, খাঁড়াই বা দ্রেবে কে,_-ওর 
বলিদাঁন তো চাঁকুতে চলবে না". 

অদ্বিকবাবু সহাস্ত্ে বলিলেন _“বাবাজি একট। কথা বলেছেন বটে ।_-এখানে 
বটির জোরই বেশি; তোমাদের স্মরণ হবে না বাবাজি, এলোকেনীকে বটি 
দিয়েই কাটা হযেছিল।” বলিয়া__হা হ1 করিয়! হাঁসিলেন। 

এই বীভৎস ইঙ্গিতটা আমার সর্বশরীরে ধিক্কার আনিয়া দিল। বলিলাম, 
“ওর ব্যবস্থা তবে আপনারাই করুন|” 

ওল! ভিজাইবার জন্ত আমাকে ব্যস্ত হইতে দেখিয়া মামা বলিলেন,__“ওলা! আর 
ভিজুতে হবে না, উনি এনে ভিজিয়ে দিয়েছেন । ও সব কাল কাজে লাগবে, 
থিচুড়িও কালই করা যাবে, আজ জল আর ফল, বিশ-ত্রিশ খানা লুচি ভাজিয়ে 
নিলেই হবে, কি বলিস? তরমুজট! তে! তুলতে হবে? তার ওপর খিচুড়ি 
পেটে পড়লে মধু ডাক্তার পাব কোথায় ?, 

এত স্ুবুদ্ধিই বা মামার এল কি ক'রে? ভাষাও সরস... 

জলযোগে আর ফলবোগে অমূতযোগের কাজ করিল। কিন্ত মশকের ব্যতীপাঁৎ 
যোগে-সব রসটুকু তারাই শোষণ করিতে আরম্ভ করিল- শয্যায় থাঁক। 


অসম্ভব । 
মুখুয্যে মশাই ও মাতুলের সে দিকে দৃকপাৎ নাই, কুল, কুলীন ও তাহাদের 
অতীত কীঠিকলাপে উভয়ে মশগুল্,_ উৎসাহের সীমা নাই । দেখি- মামাকেও 
“বাঁবাজী' বলিয়। সম্বোধন চলিয়াছে, মধ্যে মধ্যে অনুচ্চ কও আছে। আমার 
উল্লেখও পাই । মশার উৎপাৎ ও এদের উৎসাহ আমাকে অতিষ্ঠ করিয়া দিল। 


- উঠিয়া পড়িলাম। চীদনী-রাত--বাবার মন্দির-সন্ুখে বহু স্ত্রী পুরুষ “হত্যা” 


১০৮ পাওন। 


দিয়া পল়িয়াছিলেন, তাহাই দেখিতে লাগিলাম। তাদের কি নিষ্ঠা কি 
একাগ্রতা ! 

যে উদ্দেশ্টে আসা-_যাত্রা করিয! পর্যন্ত সে চর্চা একবারও শুনি নাই। প্রভাতে 
আমাকে একান্তে পাইয়া মাতুল বলিলেন-__-“মস্ত লোক, বনেদী ঘর, পেলে 
কুলীন, বুঝলি ?” 

বলিলাম,__“তাঁতো বুঝলুম, কিন্ত যে জন্যে আসা তার কি ?” 

“মে আর শক্তটা কি,নাপতেকে ছু'পযসা দিয়ে নেড়া হওয়া বই 
তো নয়”-_ 

কথাগুলি একজনের কানে যাঁওযাঁয়, লোকটি আশ্চর্য দৃষ্টিতে আমাদের দ্দিকে 
চাহিয়া বলিল,_-”"সে কি মশাই ! বাবাকে চুল দিতে এসেছেন তো ।-_এ কি 
বাঁড়িব নাপিত পেষেছেন?--সরকাবেব ছাপ ন! থাকলে মাথায় সে হাঁতিই 
দেবে নাঁ।” 

মামা বলিলেন_-“জোর নাকি ?- তুমি এখান্কাঁর আমলাদের মধ্যে বুঝি ?” 
“আজ্ঞে না, আমিও চুল দিতে এসেছি ;-_কাল থেকে খোঁজ খবব নিচ্ছি, 
কমসে-কম পাঁচসিকে দিতে হবে শুনছি ।-_-আমরা গরীব মান্ষ__দূর থেকে 
আসতেই তিন টাকার ওপব পড়েছে মশাই-_ 

“ছাঁপ মারবাঁর মাঁলিকটা কে বলতো €৮ 

“আজ্জঞে-_মহস্ত প্রভুর দাওযাঁনজী”-__ 

“ও”, আমরা মেকিনন্‌ মেকেঞ্জির লোক, অমন ঢের দাঁওযাঁনজী দেখেছি । কাগজ 
পেষেছে না চোর পেয়েছে,ছাপ মারবে কি! “কস্টম্‌ হাউস" নাকি! এক 
আনার এক পয়স। বেশি দিও না” 

“আজ্ঞে তা হলে তো বেঁচে যাই। আপনি যখন যাঁবেন কর্তা ?_-দাওয়ানজী 
আটটার পর গদ্দিতে বসবেন,-""আমরা তা হলে অপেক্ষা করবে11*__লোকটি 
'শ্বন্ত মনে চলে গেল। 

বললাম--“এ আপনি কি বললেন, এখানকার যদ্দি ওই নিয়ম হয়..' 


পাওনা ১০৯ 


“আরে না না, ছেলেমানুষ বুঝিস নী । “আমাদের” “আমাদের করছিল, কাঁন 
দিসনি বুঝি? নিশ্চয় লোকটার ছু'তিন পরিবার, তাঁরাও সঙ্গে আছে-_তারাও 
নেড়া হবে। মেয়েমানুষদের চিনিস না তো- বড়টি নেড়া হলে ছোটর! 
ছাড়বে? তা কি কেউ ছাড়ে? পুণ্যি কম্ম ঘে--তাঁই অত চেয়েছে ।” 
“মেয়েমানুষে নেড়া হয় নাকি ?” 

“হয় না ?_-হ", কিচ্ছু জানিস না, পৃথিবীর কতটুকুই বা দেখেছিস ! শোন্‌-_ 
আমাদের বাঁঙউল! দেশের মত দেশ কোথাও নেই--এত কুলীন, এত পণ্ডিত 
কোথাও জন্মায় না,__মুকুষ্যে মশাইকে জিগেগস ক'রে দেখিস। কাল তবে 
শুনলি কি? “নব দা কুল লক্ষণমূ*। নবদ1! আর লক্ষণ ছিলেন আদি কুলীন, 
_-শান্ত্রে রয়েছে, চালাকি করবার যো নেইঃ*** 

মুখুয্যে মশাষের সংসর্গে মামার কৌলীন্ত অসম্ভব রকম ফুটিয়া উঠিযাছে দেখিয়া 
ভীত হইল[ম। বলিলাম_“মেয়েদের নেড়া হবার মধ্যে কৌলীন্তের কথ। 
এলে। কেনো ?” 

“আসবে না? আমাদের বাঙল। দেশই নেড়া-নেড়ী দেখিযেছে, সকলের 
আগে। এমনটি আজ পর্স্ত কোথাও হয়নি । চীনের মত হি'ছুর দেশ তো 
আর নেই, তার! মাথার তিন ভাগ কা'মায়, কিন্তু টিকি রাখে সবার সেরা ।-__ 
দেখিসনি বেটিং ফ্রীটে? দক্ষিণ দেশের লোকের মাথাও তিন ভাগ সাফ, কিন্ত 
সধব। মেয়েদের মাথ৷ মুডুতে আর কেউ পারেনি ।- সে আলবৎ বাল দেশ। 
হবে না?--শীস্ত্র মেনে চলতে হবে তো;--কলিতে সব একাকার হবার কথা। 
হবে কি ক'রে? মাথাই হচ্ছে উত্তমাঙ্গ-_ সেইথান থেকেই তো ধরবে ।-_- 
আবার শঙ্করাচার্ষের দণ্ডতীপবেও তাই ।-_ মাথা খেয়েছে !--সব পয়সা নাপিতের 
ঘরেই ঘাবে দেখছি !” 

মাম।র মুখে এ সব তত্বকথা তে! কোন দিন শুনি নাই। বক্তৃতার স্থুরে রসের 
আ1ভাসও পাইতেছি। যাক-তার অবান্তর চিন্তা থামাইযা। বলিলাম, 2চলুন 
যে কাজের জন্তে আসা হয়েছে, ত1 সারা যাক, অনেক বেলা হয়ে যাবে ।” 


১১% পাওনা 


*ও১-_ হ্যা আচ্ছা, চট খিচুড়িটে চড়িয়ে দিয়ে কাজ সেরে ফেলা» আগের 
কাজ আগে, মুকুষ্যে মশাইও খাবেন। তীর্থস্থানে অমন কুলীন পাওয়! 
যাবে না। জয়নগর গিয়ে তখন স্দে-আসলে সোধ তুলে নেওয়া যাবে রে” 
ভদ্রলোক কাল থেকে বলছেন, কি বলিস? থাতির-যত্ব দেখিস." 

এ সব আবার কি কথ! ! সারারাত নিদ্রা নাই, যে কানে আসা তার কোন 
চেষ্টাই নাই, অত্যন্ত বিরক্ত ধোধ হইতেছিল, বলিলাম--“আমার শরীর বড় 
খারাপ বোধ হচ্ছে, এখানকার কাজ হয়ে গেলেই সোজা বাড়ি যাব-_জয়নগর 
পালিয়ে যাচ্ছে না”**" 

“আচ্ছা, ওকথা এখন থাক, পেটে খিছুটি পড়লে শরীর চাঙ্গ! হযে যাবে,_দেখে 
নিস,_-সে আমার খুব দেখা আছে”**'বলিতে বলিতে বাসায় গেলেন । 

আমি ত্তম্তিতের মত দীড।ইয়াই রহিল।ম। গত রাত্রে একট! সন্দেহ মনে 
একবার উদয় হইয়াছিল, এখন সেউ। চিন্তাঁয় দাড়াইল | তরমুজের তোয়াজ 'আর 
রাত্রব্যাপী কৌলীন্তের মহলা, ম।মার কর্তব্য-বুদ্ধি উদ্বদ্ধ করিল নাতো! 
সহস!-_-“এই যে বাবাঞ্জি” শুনিধ! ফিরিতেই দেখি সহাপ-মূতি মুখুয্ে মশাই ।-_ 
“তোমাদের দেখলেও বল পাই, সাক্ষাৎ কুল-মৃতি। এ জিনিস কি নষ্ট হবার ? 
সমীঞজের রাজ-মুকুট। বনে জঙ্গলে থাকলেও এর মূল্য কমে না বাবাজি _ 
তোমরা খাটি সোন।। তোমার মামা একদম রত্ু,-রত্ব। কাল রাতটা কি 
সুখেই কেটেছে-_সাধুসঙ্গ, সৎসঙ্গ, মিত্রসঙ্গ _-আত্মীয়সঙ্গ, সবই বল! চলে। 
চল বাবাজি-_ তোমাদের জয়নগর ন। নিয়ে ছাঁড়ছি না-সকলে কি খুসিই 
হবে 1 

বপিলাম--পমাপ করবেন, আমার শবীর আদে ভাল বোধ হচ্ছে না,_ও সব 
পরে হবে। এখানে যে জন্তে আসা, তা ন৷ হওয়। পর্যন্ত মনও শ্স্থির নয়”**, 
“বটেই তো--বটেই তো, সেটা তো সর্বাগ্রে, তা না করে কি,"'ঠিক কথাই 
বলেছ বাবাঞ্ি। দেখি-তিনি গেলেন কোথায়”__ 

ছুই পদ্দু অগ্রসর হইয়াই ফিরিষা বলিলেন-_“ছ্থ্যা-_বাবাঞ্জি,_-তোমার মামা 


পাওনা ১১১ 


শ্বরূুতভঙ্গ না? ওঃ দুল বস্ত,--শ্রেষ্ থাক্‌! আমাদের শ্বঘর যেমন সীমাবদ্ধ 
হয়ে পড়ছে, গুদের পুণ্য-সঞ্চয়ের পথও তেমনি প্রশস্ত ধাড়াচ্ছে।” 
বলিলাম,__”ওসব সম্বন্ধে বা গুর সম্বন্ধে আমার বিশেষ কিছুই জানা! নেই, 
আপনি বরদাবাবুকে জিজ্ঞাসা করলে সবই শুনতে পাবেন”. 

4“ও২, তিনি তো আমাদের”*"*বলিতে বলিতে চলিয়া গেলেন। বুবিলাম__ 
আমার সন্দেহ অলীক নয়। 


গদিতে উপস্থিত হইয়া দ্রেখি আমাদের মত আরো! কয়েকজন মাথা মুদ্ুতে 
এসেছেন । মোহস্তমহারাজের প্রতিনিধি বা দাওয়ানজি, এক পাত্র--সম্ভবতঃ 
তরল গঙ্গামৃত্তিক! ও একটি বেগুনের বোটার মত গ্ছাপ-যন্ত্র লইয়া উপবিষ্ট। 
মুগ্তনের নির্দিষ্ট মূল্য জম! দিয়া কপালে তাহার শ্রীহন্ত প্রদত্ত ছাপ ব! ছাড় লইতে 
হয়, অন্যথা নাপিতে ছু'ইবে না। চুলের ঠিকেদার (০০5$29010:) বা তার 
লোকও হাজির-_পাছে কোন লোক, বাড়িতে বা অন্াত্রে নেড়া করা চুল, 
গোপনে এই ছাঁপ-শুদ্ধ, পবিত্র চুলের গায় চালান দেয়। ঠিকেদার আবার 
টিকির বিরোধা,_“মাছি--মার্কীর, অধিক টিকি রাখিবার উপায় নাই-_পাছে 
মালে কম হয়। কারবার মন্দ নয়! প্রচলিত “মন্তক মুণ্ডন” কথাটি ধর্মক্ষেত্রেই 
সদর্থ লাভ করিয়াছে । 

গরীবের অক্ষমতা ও কাতর অম্ননয়-বিনয়ে দাওয়া'নজির দয়।-মায়! নাই দেখিয়া, 
মেকিনন্-মেকেঞ্জি মার-মুখী হইয়। উঠিলেন। বলেন--“আমার চুল বিক্রি ক'রে 
বেটারা পয়সা রোজগার করবে, আর আমি চুলও দেব--পয়সাও দেব! এত 
মুখখু আমি নই )-- দেবতার নাম ক'রে জুচ্চরি! মন্দিরে ঢুকবো--পয়স! 
দ্বাও, ঘণ্টায় হাত দিলে পয়সা চাই, পূজোর একটা আকন্দ ফুল নেব--পয়স! 
দাও,__ দেখছ আদালতের বাবা!” 

বহু কষ্টে তাঁকে ঠাণ্ডা করি ।--“খিচুড়ির দফা গয়া হয়ে যাচ্ছে যে” বলায় বিশেষ 


১১২ পাওনা 


ফল পাইলাম । এখানে মোহান্তের ও তন্ত আমলাদের প্রভাব অসীম, 
দাওয়ানজিকে মি কথায় তুষ্ট করিয়া সাত সিকেয় রফা করিলাম । 

পরে অতৃপ্তি ও অসোয়ান্তির মধ্যে মুণ্ডন ও ন্নান পৃজাদি সারিয়া__ তৃপ্তি ও 
সোয়াস্তির মধ্যে খিচুড়ি ভোগ সাবা হইল ! এতক্ষণে মামা সোৎসাহে বলিলেন 
--পকেমন উৎরেছে বল্‌, যাঁর শেষ ভালে! তাঁব সব ভালো! !” 


৫ 


মামা! ফিবিলেন, কিন্তু প্রসাদ কণামাত্রও ফিবিল না। ট্রেনে অশ্থিকবাবুব 
সহিত পবস্পবে বংশাবলী ও বংশমর্ধাদা-বিষয়ক বে সব গভীব আলোচন। চলিল 
তাহ! যেমন বিবন্তিকর তেমনি লজ্জাকব ছিল। স্ুতবাং সাবা পথই আমাকে 
সেই সব দুম্প(চ্য বস্তু চক্ষু ঝুঁজিয়৷ নীববে গিলিতে হইয়াছিল। তাহাদের বংশ- 
গৌববেব আস্ফালন টুকিষা রাখিতে পাবিলে বাংলাদেশ একখানি স্থুবৃহৎ 
কুলীন-বংশাবলী” পাইত ।-_আমি না টুকিলেও মাতুল টোকাব কাজটি ভোলেন 
নাই,-_প্রসাদগুলি টুকিতে টুকিতে নিঃশেষ কবিষাছিলেন। 

মা রাঁগও কবিলেন ছুঃখও কবিলেন, কারণ ভদ্রতা রক্ষা হইল না,_-পাডার 
কাহাঁকেও বিন্দুমাত্র প্রসাদ দিতে পাঁবিলেন ন1। 

এদিকে মামাও ভদ্রতা-বক্ষা করিতে ন| পাবিষা ক্ষুব্ধ, যেহেতু জয়নগর যাওয়া 
খুবই উচিত ছিল, অতবড কুলীনকে ক্ষু্ কবা হইল! 

তিনি প্রত্যহই আমাকে জপাইতে লাগিলেন,_-প্জয়নগর যাঁওষা চাই-ই-_ 
ভদ্রলোক খুবই ক্ষুণ্ন হযে থাকবেন» __হবাবই কথা । গেলেই-__কাপড়, চাদর, 
পাথেয়, সম্মান-বীধা রয়েছে,-কত বড ঘব ! বারবাড়িতে ঘুশোচিংড়ির মত 
দুশো পাটা চরছে,-কতে। খাবি ?” 


পাওনা ১১৩ 


চিরদিনই দেখিলাম--পশ্তর মধ্যে পাঁটাটি আমাঁদের আবাল-বৃদ্ধের কি প্রিয় 
খান্ঘ, ও কত বড় প্রলোভনের বস্ত ! অথচ মুখে শাকসবজি, থোড়বড়ির স্ৃখ্যাতি 
ধরে না। 
পূর্বেই বলিয়াছি-_মামার প্রতি পাড়ার মেয়েদের অসীম বিশ্বাস ।-_চরিজ্রে, 
বিগ্তায়, নশ্ঠতায়, ধর্মে তিনি খাটি মানুষ। কন্তাদায় উদ্ধারে তাঁর দুর্বলতাটাও, 
অনেকের নিকট পরোপকারের পধায়ে পড়িয়া গুণের মধ্যেই স্থান পাইত। 
ক্ষণিকের জন্য সেট! তাহাদের বিচলিত করিলেও, দু*চার দিন পরে সে ভাব আর 
থাকিত না। যেহেতু দরকার পড়িলেই মামাকে তাহাদের চাই,__ফিতে, 
চিরুণী, চিনের আলতা! প্রভৃতি হইতে, ব্রতারদ্দির উপকরণ, সকল আদেশ- 
'আাবদারই মামা সহিতেন। এগুলি ছিল তার উপরি কাজ ও নিত্য কর্ম! 
তখনকার দিনে, ছোট বড় সকল কাজেই 'ব্রাহ্মণ-বল।” ব৷ ব্রাহ্মণ খাঁওয়ান ছিল 
'অবশ্ত কর্তব্যের মধ্যে । একটিকে বলিলেও মামারই ছিল ত৷ প্রাপ্য,_-ম'সের 
মধ্যে এমন পাঁচদিন । পর্ব, তিথি, দিন ধরিয়া, “ফল দেওয়াও খিল 
[নিয়ম । মামাকে পাইলে --তাহা আব অপার্রে পড়িত নাঁ। ফিল দেওয়।” 
কথাটা ও প্রথাট। আজিও কোথাও কোথাও শিক্ষা-বিরল পল্লীতে জীবিত 
থাকিতে পারে । 
মামা সকল প্রকার ভয়ে ভীতু ছিলেন,--ভূতের ভয়েও ;_নির্ভীক ছিলেন কেবল 
বিবাহে | 
মামার সমবয়সিদের মধ্যে খগেনবাবু ও নরসিংহবাবু ছিলেন-_ গ্রামে নব নব 
ক্যাশান আমদানির আদি পুরুষ। কিছুদ্দিন হইল এল্বাটফ্যাঁসান কেশ-কর্তন 
প্রবর্তন করিয়া তা'রা যুবকদের কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াও ছিলেন । 
মার মাতৃ-আজ্ঞা পালনরূপ ভক্তির প্রাবল্যে আমার চুলগুলিও আম্মরক্ষ 
করিতে পারে নাই । উভয়কেই নেড়া মাথায় পুণ্যের প্রলেপ লইয়! সেই এল্বা্ট- 
াশানের মধ্যে গ্রামে ফিরিবার সময় যেন মশানে চলিয়াছি বলিয়া মনে হইতে 
[গিল । ক্ষণিকের উত্তেজনায় অনেক কাজই করা যায়,--পরিপাম চিন্তা থাকে 
৮ 








১১৯৪ পাওন। 


না। অস্বিকবাবুর কৌলীন্তে মামা সার! পথ মুগ্ধ থাকিলেও, আমার মনে স্থুখ 
ছিল না। 


দেবতা অন্তর্যামী এবং দুরদর্শীও । গত তিন চার দিন মধ্যে গ্রামে এমন 
এক অভাবনীয় কাণ্ড ঘটাইয়া রাখিয়াছেন,_-যাহাতে বুঝিলাম তিনি 
করুণাময়ও । 

কবে কোন্‌ হ্যত্রে কাহার যে ভাগ্যোদয় হয় তাহা কেহ বলিতে পারেন না। 
তখন গ্রামে মাত্র দু'বর নাঁপিতের বাস ছিল। ক্ষেত্র নাপিত ছিল লোচন 
নাপিতের ছেলে,__বলিত 'পুত্র“ । কারণ বয়লে লোচনের পদবৃদ্ধি হইয়া সে 
ধাড়াইয়াছিল গ্রামের 95::9০0. 0909:৪1 (সার্জেন জেনারেল )। অস্ত্রোপচার 
বা! অপাঁরেশন্‌ লইয়া ও আট আনা পারিশ্রমিক লইয়! সন্তষ্ট থাকিত। পুত্র 
ক্ষেত্রনাথ ছিল কেশিস্থদন- আমাদের মাথার মালিক । 

লোচনের চণ্ডিমগ্ডপে পাঠশাল ছিল। আমাদের বিষ্ভারস্ত সেইথানেই হয় এবং 
বর্ধমানের এক গুরুমহাঁশয় বেত্র সাহায্যে আমাদের জ্ঞাননেত্র উদ্মীলিত করেন। 
এই সব সমাবেশে ক্ষেত্রনাথ ভদ্র-ঘেশা হইয়। পড়ে, এবং মধুভাক্তার মহাশয়ের 
সথের যাত্রার দলে সীতা ও সরমার গোঁফ কামাইয়া ক্রমে বেমালুম দলে 
ঢুকিয়াও পড়ে । তাহার কথাবার্ত৷ সরস ছিল, গলাও সুমিষ্ট ছিল এবং গলাটা 
বজায় রাখিবার জন্ত গাঁজাট। ধরিয়াও ছিল। 

আর ছিল জগন্নাথ বা জগ! নাপিত-_সুচতুর ও ধূর্ত। সে সকলের কাছেই 
বলিত--কলকেতার লোক কদর বোঝে, আমার কি পাড়াগায়ে পোষায়, «পে 
করবে কে? হাতের সাফাই বুঝবে কে? লাটসায়েব যাদের সঙ্গে দেখ! করেন, 
তাদের মাথ| না কামালে সুখ নেই । না আছে এখানে বিদ্াসাগর, না তারক 
প্রামাণিক । সকলেই জানে এখনে! জগন্নাথের নামে তীর চোখে জল আসে। 
অমন সমঝদার পাবে কোথায়? চুল ছাটলেই গরদেের জোড়। রাসমণি 
এখানে দ্বেবালয় প্রতিষ্ঠা না করলে কে আসতো? ভেবেছিলুম-_এইখানেই 
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বাঁস করবেন, তাতেই ভুল হল। কচি চালিয়ে সখ কলকেতায়, কীাচি-বিদ্তে 
তারাই বোঝে; ইত্যাদি। 

জগন্নাথের কথা বড় মিথ্যা নয়। চুলকাটার ফ্যাঁশান-শিল্পের সমঝদার যত 
ছিলেন বিদ্ধেসাগর মশাই, তারক প্রামীণিকও ছিলেন ততোধিক! তবে পরম 
ভক্ত ও বিশ্বাসী হিন্দু প্রামাণিক মহাশয়ের চক্ষে জগন্নাথ দেবের নামে যে ভাবাশ্র 
দেখা দ্দিত একথা সকলেই জানে । তত্তিন্-কীচি চালিয়ে সুখ না থাকিলে 
কলিকাতার পথে-ঘাটে তাহ! এত চলেই ব1 কেনে! । 

এতটা সত্যপ্রিয়তা সত্বেও জগন্নাথের রথ এ গ্রামে চলিবার মত প্রশস্ত পথ 
পাইতেছিল না। 

ক্ষেত্র নাঁপিতের পত্রী মেটেবুরুজে তাহার পিত্রালয়ে পীড়িত ছিল। আমাদের 
তারকেশ্বর যাত্রার কয়েকদিন পুরে ক্ষেত্রনাথ তাহাকে দেখিতে যায় এবং ফিরিতে 
বিলম্বও করে। তাহার কারণ ছিল, শ্যালক নবাব সরকারে কাজ করিত, 
তাহার সহিত ক্ষেত্রনাথ নবাবের চিড়িয়াখানা প্রভৃতি সৌখিন এখর্ধাদ্ি দেখিতে 
বাইত ; বিশেষ করিয়া নবাব ও তাহার 'অন্তরঙ্গ আমীর-ওমরাওদের কেখ-কর্তন 
পাঁরিপাঁট্যের প্রতিই তাহার সমধিক লক্ষ্য থাকিত। 

তাহার অনুপস্থিতি মধ্যে আমাদের পবিচিত স্বনামধন্য ছুর্গীচরণ ডাক্তার মহাশয় 
দক্ষিণেশ্বরে আসেন । তার নাপিতের আবশ্যক হওয়ায় অগত্য। জগন্নাথই ০৪1) 
পায় এবং কার্যান্তে দুস্টাকা বকৃিসও পায়। তাহার পর জগন্নাথ সর্বত্রই বলিয়া 
বেড়াইতে থাকে--“এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই ;--ওই আমার মামুলী 
' ছাঁটের ফি (199 )--কলকেতায় সে কথা কে নাজানে। শুরা আমার করণীয় 
ঘর যে গো,_গুরা কি ভূল করেন? দুস্টাকার কম কবে আর কার মাথায় হাত 
দিয়েছি" 


পত়্ী-বিয়োগাঁম্ত ক্ষেত্রনাথ মেটেবুরুঙ্গ হইতে ফিরিয়াছে। মনের অবস্থা 
খুবই খারাপ--তাই দেবতী-নিিষ্ট পন্থা! অনুসরণে শান্তির চেষ্টা পাইতেছে ।-_ 
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ঠাকুরদের টোটুকা অব্যর্-হি"ছুর ছেলেকে মানতেই হয় ;--তার গাজার 
ছিলিমের নম্বর এবং টানের বেগ, নিত্যই বাড়িয়া চলিয়াছে। কেহ টুকিলে 
বলে,_দক্ষালয়ে সতী দ্েহত্যাগ করিলে শিব ওই উপায়েই সামলে ছিলেন । 
ইতিমধ্যে ফ্যাশন-মাস্টার খগেনবাবুর চুল ছাটিবার দিন ও লগ্ন উপস্থিত হয়»-- 
তিনি ছিলেন 'সাঞগ্তাহিকী”। ক্ষেত্রনাথের ডাক পড়িল,_সেই এ কাজ বুঝিত 
ও কারত। এ সব কাজের মহাপীঠ ছিল আমাদের চগ্ডিমণ্ডপ | 

সেটা ছিল রবিবার,_-উতৎসাহী যুবকের। সকলেই উপস্থিত। “সীতা হ্রণ' 
অভিনয়ের জন্য ভীষণ চিস্তা-চ চলিতেছে । মামার অনুপস্থিতিতে তাহাকে 
পাট দেওয়। হইয়াছে মায়ামূগের ৷ পার্টটি বোধ হয় থুব লোভনীয়, তাই হরিদত্ 
খুবই বিমর্ষ ও ক্ষু্ন। খগেনবাবু তাহাকে বুঝাইয়া শান্ত করিতে ব্যস্ত এবং 
ক্ষেত্রনাথ তাহার এলবার্ট আর্ট রক্ষার্থে একাগ্র। 

বেলা নাকি তখন মাত্র নয়টা । পত্বী-বিয়োগ তাপ, তছুপরি জগন্নাথের 
দুস্টাক। 5০০81728 ও চৌক-চোক বিষ-সম শর নিক্ষেপ,__শোকাতুর ক্ষেত্রনাথের 
আক্ষেপকে তীব্রতর করিয়৷ দেওষাঁয়, প্রত্যুষ হইতে সে দেবতার উগ্র দাঁওযাঁই 
আট পুরিয়া চালাইয়াছে। খগেনবাবুর মত সম্ঝদ্াার লোক ভাকায়, সে মনে 
মনে স্থির করিল__আজ এল্বার্টে নবাবী-কাট প্রয়োগ করিযা বাবুদের চমতকৃত 
করিয়া দিবে ও জগন্নাথকে অনথ করিযা মনের কালি মিটাইবে । 

থগেনবাবু যখন মায়ামূগের মীমাংস। লইয়া মশগুল, শ্রোতারা তন্ময়, ক্ষেত্রনাথ 
আপন কাজ সারিয়া।নিঃশব্দে সরিয়া গিযাছে। সম্ভবতঃ সকলে দেখুক এবং 
বাহবাট! সর্বসাধারণের মুখে উচ্চারিত হউক ইহাই ছিল উদ্দেশ্য । 

যাত্রার কথায় সকলেই মগ্র ছিলেন, তাহা শেষ হইলে স্নান-যাত্রার জন্য প্রস্তত 
হইবার পালা আরম্ভ হয়। অনেকেই উঠিয়া! দাঁড়াইয়াছিলেন,_-সহস। উপবিষ্ট 
থগেনবাবুর মাথায় দৃষ্টি পড়ায় এক স্বগ্টিছাড়। ব্যাপার লক্ষ্য করিয়৷ সকলে সবিশ্ময়ে 
বলিয়া উঠিলেন-_এল্বার্টের ওপর এ আবার কোন্‌ আর্ট চড়ালেন! আমাদের 


কই বলেননি তো? 
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কেহ বলিলেন,--ভেতরে ভেতরে যোগ-অভ্যাস করছেন বুঝি? ওকেই 
ব্রহ্মরন্ধ বলে,--না? 

গোবিন্বাবু কাশীর ফেরৎ, তিনি বলিলেন-_রন্ধ অত বড় হয় না রে মুখ খু অত 
বড় হয় না। ও হ'ল সহশ্রারের সিংহদ্বার। এতত্বারা। বট্‌চক্রভেন্‌ চট হয়ে 
যায়", 

“কি হা!?” বলিয়া মাথায় হাত দিতেই স্পর্শনযোগে তাহার যে দিব/দর্শন 
ঘটিল, এবং তদ্বারা তাহার দেহে-মনে প্রকাশে ও অপ্রকাশ্তে যে সব ক্যালিভদ্‌- 
কোঁপিক্‌ (দু৪110039০1919) ব্যাপার ঘটাঁইল__তাঁহা কাঁগজে-কলমে ফোটে না। 
থগেনবাবুর ব্রদ্বতালুপরি একটি ছু” ইঞ্চি পরিমাণ হরতনের টেক্কা ক্ষৌর- 
শিল্পে রূপায়িত ! 

নবাজিত নবাবী ফ্যাশন্কে যোগ্য ক্ষেত্রে প্রথম প্রতিষ্ঠিত করিবার লোভ 
সম্বরণ করিতে ন! পারিয়। ক্ষেত্রনাথ এই কাজটি করিয়াছে । ইহার মধ্যে তাহার 
কোঁন হুবভিসন্ধি ছিল না। 

নিরুপায় খগেনবাবু স্তব্ধরোষে কিছুক্ষণ গুম্‌ হইম! থাকিয়া! বলিলেন--“বেটাকে 
আজ মেরেই ফেলবো *** 

তারাপদবাঁবু বলিলেন--“বেচারা পত্রী-বিয়োগ-বিধুর, - মাথার ঠিক নেই*** 
খগেনবাবু রুষ্ট ্বরেই বলিলেন__“কথা কয়োন। তারাপদ, 

ব্যাপারটার গুরুত্ব আগে বোঝো । ইচ্ছে করলে পত্ী আজই সে আনতে পারে 
_কিন্ত মাঁথ। খু'ডলেও সাড়ে তিন ইঞ্চি চুল একমাসেও গজাবে না। ততদিন 
অজ্ঞাতবাঁস ছাড়া আমার কোন উপায় আছে ?” 

শশিবাবু বলেন-_ক্ষেত্তোর না-হক এমন কাজ কেনো করবে । কারণটা! জান! 
জমিদার পুত্র ক্ষীরোদবাবু বলেন--'ওর কারণ আমি কিছু কিছু বুবি,_ওর 
ওপর রাগ কর! মিছে। ভেতর থেকে ভোলানাথ যা করিয়েছেন, ও সেই 


দ্েবাদেশ মতই কাজ ক'রে থাকবে ।, 
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ক্ষেত্রনাথকে ডাঁকিবার প্রস্তাবে খগেনবাবু আগুন হইয়া বলিলেন_-“তাকে 
সামনে পেলে আমি কিন্ত খুন করেই ফেলবো 1৮ 

তাহাতে প্রস্তাব ড্রপ হইয়! যায়, এবং জগন্নাথ বাহাঁল হম । তিনি সেই- 
থানে বসিয়াই জগন্নাথকে দিয়া, মস্তক মুগ্ডনান্তে, টোয়ালের টোপর পরিয়া, বাঁড়ি 
যান এবং এক মাসের ছুটির দরখান্ত কবেন। 

কুস্তল-ফেতন খগেনবাবুর সহসা-সংঘটিত এই মস্তক-সুণ্ডন ব্যাপারটি যেমন 
অভাবনীয় ও বিশ্ময়কর, তেমনি উল্লেখযোগ্য বলিয! স্থঘোগ্য মেম্বারেরা সেটিকে 
স্মরণীয় করেন,--আমাদের চগ্ডিগুপটিকে “পল্লী-প্রয়াগণ নামে অবিভিত 
করিয়া । 


বালি স্টেশনে নাঁমিয়। গঙ্গাঁপার হইবার সময়__মামার মুগ্ডিত বে-ডৌল মস্তকে 
যতই দৃষ্টি পড়ে--আম।র মন ততই ছোট হৃইয| যায়। শেষ, পারে পৌছিয়-_ 
অপরাধীর মত আধঘাটায় নামিয়া, সদর রাস্তা বাদ দিয়া, গলি পথে চলিলাম । 
সহস' কাঁনে ভেঙজ্িল গানের স্থর ও ক্ষেত্রনাথের গল! : ক্রমেই স্পষ্টতর-_. 


ঘোর কলি দাড়ালে! এবার-_ 
গেল বিশ্ব ছারে-খার ; 
অধা-মার। জগ হ'ল 
মা৪ট 01589 080৮2 1 
দেখি শিবুর দোকানে ক্ষেত্রনাথ লোঁকজড় করিয়া ফেলিয়াছে! আমাদের 
দেখিয়া--“লাট দরবার থেকে আসচেন, পায়ের ধুলো দিন্‌। উঃ, অতবড় দেবতা 
কি আর আছে। বূপোর গড়গড়াটা দেখেছেন তো ?-_গড়গড়ায় গীঁজা 
খেতে ওই এক দেবতাঁই পারেন। খাক্‌না দেখি আর কে খাবে, (ছু"হাত 
তুলে শুন্তে নমস্কার | )-- 
“ছিলেন না, পাঁচটা দ্রিনে মহাপ্রলয় হযে গেল মেজবাবু; লক্ষী ছেড়ে 
যাঁওয়ায়--এখন পশুপক্ষীতেও পোছে না। তাই না দেবতা দাওয়াই বার 
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ক'রে সামাল দিয়েছিলেন ।-_-"আপনি আচরি ধর্ম অন্টেরে শিখাবে” কিনা । 
বুদ্ধিমানে সেটা বুঝেও নেয়, কাজেও লাগায় ।-কি বলেন মেজবাবু ?” 

পরে কয়দিনের ইতিহাঁস বলিয়া গেল, এবং ছুঃখ করিয়া বলিল-_-“খগেনবাঁবু 
ফ্যাশনের লাট্‌ হয়ে অমন লকেট্‌-আর্ট বুঝলেন না এটাই আমাৰ দুখ খু! 

লোচন পুত্র ক্ষেত্রনাথ--শিক্ষিত না হলেও অশিক্ষিত ছিল না। সর্বসময় ভর্র- 
সংশ্রবে থাকায়__-সমাজ-সুলভ দল্-চল্‌ বচন-বিগ্ভায় বিচক্ষণই ছিল। 

শুনিলাঁম খগেনবাবু একখণ্ড রেশমী গুলবাহীর ক্রেপ মাথায় বাঁধিয়া বেড়ান। 
যাহা হউক ক্ষেত্রনাথকে সাম্বনা ও আশ্বাস দিয়! নির্ভযে বাড়ি চলিলাম, নেড়া! 
মাথার কথা, না পীড়। দিল না মনে রহিল,__-খগেনবাবু নেড়া হইয়া সেটাকে 
এমন সহজ ও স্বাভাবিক করিয়া দিলেন। 

মহাজন যেন গত”_-সেই তো পথ । সে পথে সকলেই নির্ভয়ে ও নি:সস্কোচে 
বিচরণ করিতে পারে । এই ঘটনায় -ভগবাঁন যে করুণাময়, নিঃসন্দেহে সেটা 
বুঝিলাম ও তাগাকে মনে মনে নমস্কার করিলাম । কি ছূর্ভাবনা হইতেই 
যে তিনি রক্ষা করিলেন। 


৬ 


তাঁরকেশ্বর হইতে যে দিন বাড়ি ফিরিলাম, সেই দ্রিন বৈকালে বাড়ির ঝি-- 
--রাণীরমাও বাঁরাসত হইতে ফিরিল। পূর্বেই বলিয়াছি_-ম! তার সতমাকে 
অসম্ভব রকম ভয় করিতেন, তাই বোধ হয় মধ্যে মধ্যে লোক পাঠাইয়া তার 
সংবাদ লইতেন, পাঁছে খোজ লয় না” কথা জন্মায়। কিন্তু উহাই যদ্দি তার 
উদ্দেশ্ট হয় তাহ! হইলে সে উদ্দেশ্য বে কোনো দিন সুফল দেয় নাই, তাহা 
সহজেই বল! যাঁয়। 

সৎমাঁর সন্তষ্টির জন্যই হউক, বা কর্তব্য বলিয়াই হউক,--এবারেও রাণীর. মাকে 
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বারাঁসত পাঠান হইয়াছিল এবং সঙ্গে দেওয়া! হইয়াছিল,- পাচ-পো| খাটি তিলের 

তেল, শুকচারের মিছরি, আর কিছু মিষ্টান্ন । 

দিদিমার ছিল মাথা গরমের ধাঁত,__সর্বক্ষণই সপ্তমে স্থিতি । উত্তেজিত 

বক্তৃতাই ছিল তাঁর ভালো থাকিবার ব! ঠাণ্ডা থাকিবার একমাত্র উপায়। গরু, 

বাড়ুর, ছাগল, বিড়াল, যাহা হয় একটা! অবলম্বন করিয়! সারাদিন বেশ সরগরম 

থাকিতেন ও রাখিতেন । কেহ ব্যাপারটা জানিতে চাহিলে তাঁকে শুনিতে 
হইত-_“এতো। আত্মিতে কাজ নেই, সব মজা দেখবার মালিক 1” কেহ ন৷ 
আদিলে বলিতেন,_-“এমন গীঁয়েও মানূষ থাকে-মোলে লোক খোঁজ 
নেয় না !”__ 

মনের মত সংসার পাতিযা সখী হইবাঁর ও পাচ জনকে স্ুথা করিবার, জল্লিত 
কল্লিত সাধ ও প্রাণভরা আঁশা-মাকাজ্ষা বুকে করিয়া, সহদা যৌবনেই যাহাদের 
সাধের-সৌধ ধুলিসাৎ হইয়াছে ও সম্মুখে সুদীর্ঘ ভবিষ্তৎ উত্তপ্ত মরুর মত ধু ধু. 
করিতেছে,__যাহ। সগ্বলশন্য নিরবলম্ব অবস্থায় উত্তীর্ণ হইতে হইবেই, সাধারণত: 
__-সেই ছূর্ভাগিনিদের দুইটি অবস্থায় পাই ।--যৌবনের স্বাভাবিক দীপ্চি নিশ্রত 
আনন্দ উৎসাহ অপগত, শান্ত ভীত অিয়মান, সঙ্ষল্লহীন দেহভারবাহী,__লক্ষ্যহীন 
জীবন ।-_মুখাপেক্ষী বিষাদ-প্রতিম । লোক-নয়নের দূরে দূরে সরিয়া থাকেন, 
মৌন-সৃতি। 

অপরার,__অল্পেই অভিমান,_-তিক্ত বিরক্তভাব,_-জগৎটা বিষাক্ত, _বিশ্বটা 

আছে যেন তার প্রতি অত্যাচার করিবার জন্যই ৷ পূর্বের মুখর উত্তেজনা উল্ল।স 
পরিণত হইয়াছে সশব বন্ত রোষে। অন্ধাঘ দেখিলে তার তীব্রক্ঠ সাড়া 
দিবেই। ভাঙী-চোঁর! ক্ষত-বিক্ষত হৃদয় সামান্তেই উগ্র বিদ্রোহ করিয়! ওঠে। 
কাচা কাট পুড়িতেছে, জলিতেছে,_ নিবিতেছে না । কিছুতেই তৃপ্তি নাই,_ 
অতৃপ্তিই প্রবল, সবই অসহনীয়। দীর্ঘদিনে তাহা মাথা-গরমেই দ্রাড়ায়। 
দিদিমা ছিলেন এই শ্রেণীতুক্তা । 

নেড়া-য়াথার ছাড়পত্র (7883 7০0: ) সহজে মেলায়, মনে কোথাও আর 
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থচখচানি ছিল না। আবার ওই ওজুহাতেই জয়নগর যাঁওয়৷ কিছুদিনের জন্য 
স্থগিত রাখিতেও পারিয়াছি। মনটা নিশ্চিন্ত আছে। 

মা রাণীরমাকে দালানের উপর ডাকিয়! বারাসতের রিপোর্ট সাগ্রহে শুনিতেছেন। 
সে বলিতেছে এবং বলার চেয়ে হাসিতেছে বেশি! আমি পাঁশের ঘরেই 
ছিলাম,-_সচকিত হইয়! উঠিলাঁম। 

মা বলিলেন_-“আ! মরণ»__অত হেসে মরছিস কেনো ?” 

রাণীরম৷ একটু সামলাইয়। বলিল, “দিদিমা! আমাকে হঠাৎ উঠনের মাঝে দেখে 
যেন জলে গেলেন,_-'তোরা কি আমাকে থাকতে দ্িবিনি? সব জোট 
বেঁধেছিস বুঝি! বলা নেই কওয়৷ নেই, ঠিক দুকুর বেলা, কাল এক মহাপুরুষ 
আমার চোন্দো-পুরুষ উদ্ধার করতে এসে বসেছেন ! আজ তুই আবার ছুম্‌ করে 
একটা ধাম! মাথায় করে এলি! তোদের মতলবটা কি বলদ্দিকি! এটা 
লোকের বাড়ি না সরাই, না লালাবাবুর লদাব্রত?-_ধামায় ওগুলে! আবার কি? 
কতকগুলো আমড়া আর চাঁলদ| বুঝি ?- তাতো পাঠাবেই ! বাতে পঙ্গু হয়ে 
পড়ে থাকি-মেয়ে আমায় সেখানে বসে সেবা করবেন । খবরদার এখানে 
নাবাস নি--” 

“শুনে না! পারি হাসতে না৷ পারি কথা কইতে । তাতেও রক্ষে নেই, 
বললেন--“চুপ ক'রে রইলি যে বড়” ?” 

বললুম__”শুধু হাতে আঁসব-_তাই মা এক ভড় তিলের তেল, কিছু মিছরি 
জরি 

--“তা দেবেন বইকি, সরষের তেল দিলে যে ভাতে-পোঁড়ায়, ব্যান্ননে, চাঁল- 
কড়াই ভাজায় লোক থেতে পারতে। | সব শতুষ্রে শভুর! তোর মা হাত 
গুণতে শিখেছে বুঝি? তাই দিন বুঝে মিছরির কুঁদেো! কুমড়োর মেঠাই পাঠান 
হয়েছে! মার কাজে লাগবে, না! ও-থোক্কোস ওর একতিল ঘরে থাকতে 
নড়বে? মেয়ে আমার উপকার করেছেন”*." 

বললুম---”থোক্কোস আবার কে দিম! ?” 
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--প্জানিস না, গুরুদেব যে এসে মরেছে! কাল থেকে জ্বলে-পুড়ে মরছি। 
রাত্বিরে কি পেহাঁডই গেছে! বললে-ছুধ থেকে ষা হয় তাই একটু খাবো, 
আর ফল-মূল । চিনি খাবেন না,-ছাচি-গুড়। বীচলুম, দুই-ই ঘরে ছিল; 
এক সের দুধের ছান। কাটিয়ে রাখলুম ৷ পরিষফার ক'রে এক-থাল সাজিয়ে দিয়ে 
বললুম--“আমি আর কোথায় কি পাবো, দয়া ক'রে এই ছানা খেয়েই আজ 
রাত কাটাতে হবে,__-সন্দেহ করবেন না_ঘরের গরুর ছানা--এই প্রথম 
বিয়েন-_মাঁস ছুই মাতোর বিইয়েছে" । 

--পশুনে, মড়ী আসন ছেড়ে-রাম রাম” করতে করতে লাফিয়ে উঠলো । 
তারপর সে অনেক কথা । শেষ একট] ফুটি আর আধ “সর গুড় খেয়ে, একটু 
ঠাণ্ডা হয়ে বললেন,_-ওসব "কথা মুখে আনলেও নরক বাস হয়_-ঘরের গরুর 
ছাঁনা..শ্রবিষু-শ্রীবিষুণ! বলতে হয়__তক্র-পিও্ড? _ 

--"শুনলি রাণীরমা,_-পিপ্ডি না বললে খাবে না! মানুষ তো নয়, গুরু-_ 
দেবতা কিনা । আমি কিন্ত অনেক ঠাউরে ঠাউরে দেখেচি--বলতে নেই, 
দেখতে ময়শ। কলুব মতই ঠ্যাকে”:*' 

এই বলে দিদিম! নীক-কাঁন মলে", নমস্কার করে গম্ভীরভাবে বললেন-_-“অপরাধ 
নিওন! ঠাকুর! তুমি যেরপে দেখা দাও, তাই তো দেখবো ।,__ বুঝলি 
রাণীরমী--“মহীপুরুষ,_আজকাল অমন আর কোথাও নেই। ওগুরা নাঁকি 
কেন্দ্রীপাড়ার গৌসাই-_ শ্রীবামচন্দৌব বাংলাদেশ থেকে বাছাই করে নিয়ে গিয়ে 
বাস করিয়েছিলেন, তার ভক্তদের পরলোকের ব্যবস্থা করবার জন্তে। গুদের 
মেয়েরা পর্যন্ত 1সন্ধপুরুষ । 

-_“কত্তারা কবে শ্রীক্ষেত্তোর গিয়েছিলেন,_সেই দেখেই তো! সব মরেন ..” 
“উকি কথ! দিদ্িমা?” রাণীরমার হাঁসি থামে না" 

দরিদ্রিমা বলেন--“কলিযুগে কি সত্যি সত্যি কেউ মরে? তা হলে তো 
অনেকের হাঁড় জুডুতো । যমের মত গুরুও হল-_-আবার সব ফিরেও এলো । 
এই এলেই দেখতে পাবি ।*.*"উদ্দেশে নমস্কার করলেন । 


পাওনা ১২৩ 


“কোথায় গেছেন ? 

--“মিত্তিরদের দ্রীঘিতে নাইতে গেছেন। তাতে একটা প্রকাণ্ড কুমীর ছিল-_- 
ভয়ে কেউ জলে নাবত নাঁ। কাল নাইতে গিছলেন ; তাকে দেখে-_কুমীরটে 
নাকি জল ছেড়ে, মাঠ ভেঙে কোথায় ঘে গেছে তার পাস্তা নেই। এখন 9 
স্ুদ্ধ, সব বলছে--হা গুরু বটে !, অনেকে মোস্তোর নেবার জন্কেও ঝুঁকেছে ।-- 
এলেই দেখতে পাবি,_-এক ঘটি জল ঠিক ক'রে রাঁখ-**” 

"কেনো ? 

_-কেনো ?-__মুখে কথা বেববে ?__দেখলে-গল! কাট হয়ে যাঁবে !--এই 
গ্াথ, আমার গায়ে কাট! দিচ্ছে সত্যিকার মহাপুরুষ যে*"” 

একটু থেমে দিদিম| হঠাৎ ব্যস্ত £য়ে বললেন--"ওম| করছি কি,__বিন্দাবনদের 
বাড়ির কুয়ো থেকে খাবার জল আনতে হবে যে। বুঝলি, পুকুরজল খাঁনন।, 
বলেন পুকুরে ম।ছ থাকে, আশ-জল খাবো! পোড়ার-মুকোর ভিরকুটি 
কতো--( উদ্দেশে নমস্কার _-আসল কিনা । তোরও কত পুণ্যি ছিন-_মড়। 
থাকতে থাকতে এসে পড়েছিল ! আজই কিন্তু চলে যা,__গিয়েই দ্িনোঁকে 
পাঠিয়ে দ্রিবি,_মন্তোর নেবার এমন স্থবিধ। আর হবে না। 

বললুম, -“দেবতা ক'দিন থাকবেন ?” 

“অমন অলক্ষুণে কথা কোসনি,_ একদিনেই জলে-পুড়ে মরছি। মেয়ে আবার 
এই সময় মাত্ী ক'রে এক কুঁদো মিছিরি আর কুমড়োর মেঠাই পাঠিয়েছেন! 
সব শত্ভুর ; -ও সব থাকতে নড়বে নাকি ?” 

“সে তো ভালে। কথ! দিদ্িম1”- 

-_-“ভ।লেো বই কি! আমার লোক-লঙ্কর কতো! নিত্য পিগুি দেবে কে? 
কালই কিন্তু দিনোর আস। চাই । যে রকম খাঁওযা-ওদের শরীরে বিশ্বেস 
নেই--কথন আছে কখন নেই । মড়া বেরুলে বাচি!” আবার নমস্কার । 
রাণীর মার হাসি থামে ন| | 


২৭ 


মাম! আমাকেও টানিতে পারেন ;-_কিন্ত এর চেয়ে যে জয়নগর ভালে! আমি 
অসুখের ভাণ করিয়। শয্যা লইলাম। 


মামা আমার জন্ত দুইদিন অপেক্ষা করিযা শেষ মন-মরা অবস্থায় বারাসত যাত্রা 
করিলেন । মা বলিযাঁছিলেন,_-থিদে পেলে থাকতে পার না,__খাওয়াঁটা 
সম্বন্ধে গুরুদেবের অনুমতি নিয়ে নিও” ইত্যাদি । 

তিনি পৌছিবার পূর্বেই দিদিমা গুরুদ্দেবকে রওনা করিয়া! দিয়াছিলেন। 
মামাকে দেখিয়! দাউ দাউ করি জবলিষা উঠেন ।-- 

“অত বড বোকো1স্‌কে মানষ কতদিন পুষতে পারে-_-আর ছৃ”দিন থাকলে গরুটো 
খাঁকতো না, ক'দিনেই তাব হাড বেরিয়ে গেছে»_-শুষে ফেলেছে । কলকেতায় 
গিয়ে কালই ধর! চাঁই-_মোস্তোর নেওযষাঁ চাই । অমন গুরু আব পাবিনি। 
সবাই বলেছে_তা-বড়ে! তা-বডো সাত্বিক দেখেছি,_-কিন্তু পুকুরে মাছ থাকে 
ব'লে আমিষ পুকুরজল মুখে না-করতে এই প্রথম দেখলুম! আসল জিনিস 
যাঁকে বলে-খাঁটী মহাপুরুষ" । আঁকার ন্তায়লঙ্কাবের ছেলে “পস্ড' বললে,__ 
_-বরদাবাবুব গুরুর চেযেও বড। গুরুর জোরেই তো তাঁর লাপালাপি”.." 
মামা জিজ্ঞাসা করেন_-“কলকেতাঁধ খু'ঁজবো কোথাষ,__গিকানাট।--* 

-_-আ আমাব পোড়া কপাল ! হাঁতিবাগান ছাড়াও আর ঢুকবে কোথায! 
নাম জানিস তে| ?-_-ওদের নাম যে আমাদের করতে নেই !--মড়া নাম বললে 
যেন গুডুম ক'রে তোপ দীগলে,_কি যেন উড্ুম্বর মিশ্র, তার সঙ্গে আবার 
পাঁণিগ্রাহী না কি-একটা আছে ।” 

মাতৃভক্ত মীতুল ধূল-পাঁষেই কলিকাতা রওনা হইযা পড়িলেন। ধৃষ্টদ্যয় অপেক্ষা 
উড্ভুম্বর নামটি মামীর কাছে দমে ভারী ঠেকিল এবং তাহাকে মুগ্ধও করিল। 
বরদ]বাবুর গুরুভত্তি এবং অপর পক্ষে গুরু-কুপা, ও অঞ্চলে প্রসিদ্ধ ছিল। 


পাওন! ১২৫ 


“গুরু কুপা হি কেবলম্‌? যে, মানুষের উন্নতির একমাত্র উপায় তাহাতে কাহারো 
সন্দেহ মাত্র ছিল না) সুতরাং উড়্ুস্বর মামার মাথায় হান্বরের মত কাঁজ করিতে 
লাগিল। 

তার সতীর্থ স্থুবল সিনিয়ার হইলেও ব্রাহ্মণের মর্ধাদা অক্ষুপ্ন রাখিয়া! তার 
লেফ টেনেণ্টের মতই চলিত। এই ছ'ফিট তিন ইঞ্চি-_দ107006 029500 
লোকটি মামার ভক্ত ও বন্ধু ছিল। তারই সাহায্যে সংবাদ পাইলেন- মিশ্র 
মহাশয় হাতিবাগানের “খেদা” খালি করিয়। কেন্দ্রাপাড়৷ যাত্রা! করিয়াছেন । 
শুনিয়া মাম] একেবারে বসিয়া পড়িলেন।--নামের মোহ তাহার মন হরণ 
করিয়াছিল ; বিশেষ স্তাঁয়ালঙ্কার-পুত্র পণ্ড বলিয়াছে--বরদাবাবুর গুরুর চেয়ে 
বড়”,-_-সেটা শ্রতিবাক্যের মত সত্য বলিয়াই মামার বিশ্বাস। ক্রহ্ধান্তর হাতে 
পাইয়াও হারাইলেন ! 

স্থবল সাত্বনা দিয়া বলিল--"ভাববেন না এই আষাঢ়ে পিসিমাকে কাণী, 
বৃন্দাবন, পুরী প্রভৃতি তীর্থ করিয়ে আনবার অন্টে আমাকে বেরুতেই হবে, চলুন 
পুরীতেই ন! হয় সবাগ্রে যাওয়া যাবে । আপনার কাজট। আগে সেরে তারপর 
কাণী। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন দেবতা '"" 

মাতুল গ্রীব। উচ্চ করিয়া স্থবলের মুখের উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন। 

স্থবল বলিয়৷ চলিল-_“ইতিমধ্যে টাকার ব্যবস্থা করা চাই,-দূরের পাল্লা, খরচ 
আছে। ও কাজে হোমই হচ্ছে বিষম জিনিস'"" 

“সে আমি জানি )-_-মিস্-কালে! মোষের গব্যত্বত জোগাড় করতেই”.." 
“আপনি কুলীন ব্রাহ্মণ, আপনি জানবেননা তো জানবে কে? ঠাকুদ্দার কাছে 
শুনেছি_-কেষ্টো-বন্দ্যোর দীক্ষায় ত্রিভূবন টুঁড়ে শেষ মহিষাদলে মাত্র তিন ছটাক 
মিলেছিল। বাকিটুকু নীল-পদ্মের মধু দিয়ে সারতে হয়। ব্যাপারটি তো 
সোজা নয়-_» 

মাতুল সচিন্ত-ক্ঠে বলেন--“তবে ?” 

স্থবল আশ্বাস দেয়-_”ভাববেন না, ও-ভার আমার রইলো! । প্রভু নিত্যানন্দের 


১২৬ পাওনা 


কৃপায় আমাদের বাড়িতে ও-কাঁজ বার-মাসই লেগে আছে । কলকেতায় 
হরিচন্দনের কারবার আমাদের দ্বারাই পুষ্ট । যাক, সে বালাই আপনাদের 
নেই,-কিন্ত ওর যা নিদারুণ কঠিন কর্তব্য, তা হতে ব্রাহ্মণের আমাদের 
অব্যাহতি দিয়েছেন, সেটা নিজেরাই সহ করেন, তাই না আপনারা এত বড়, 
আমাদের সাক্ষাৎ দেবতা । 

মামা সাগ্রহে বলেন»,_”সে আবার কি স্থবল? ছেলেবেলা বাব! মারা যাওয়ায় 
কিছুই জানা হয়নি যে-__» 

-_-"বেনেটোলায় বাড়ি, আশে-পাঁশে দ্বেবতার বাঁস, তাই কিছু কিছু দেখতে 
পাই, নইলে আমি আর শান্তোরের কথ! জানবো কি করে । যাদের নিষ্ঠ। 
একদম নিখৃঁ, তাঁরা দীক্ষান্তে নিষিদ্ধ খাগ্ ছেশাবেন না কিনা, তাই দীক্ষার 
একমাস পূর্ব হতে তীর! “সংযুৎ্ (সংযম ) আরম্ভ কবেন, আর সেই সব লোভেব 
জিনিস-_যেমন ডিম্ব, কর্কট, মাংস, মেটে, আশ মিটিয়ে দমূভোর পেটে দেন»_ 
যাতে সত্বর তা'তে অরুচি এসে যায়। উদ্দেশ্য মহৎ, যেহেতু রসনা-বিজয়__ 
সাধনার এক অজ ।-__ 

_“তাই বলছিলুম-_শ্রীগৌরাঙ্গ ষ! করেন, সবই ভালোর জন্তে। এই কঠোর 
কাজট। মিটিয়ে নেবার সময় দিলেন। আমাদের রওনা হ'তে এখনো বিশ- 
পচিশ দিন রয়েছে :--আজ দিনটাও ভাল--রবিবাঁর, হরি স্মরণ কবে ছু"কুড়ি 
ডিম নিষে যান... 

স্থবলের প্রস্তাব মামার খুবই তৃপ্তিকর ও মনের মত হওয়া, তিনি সাগ্রহে প্রশ্ন 
করেন--“"আর ওটা,_-ওই আসলটা ?” 

সবল সহান্তে বলে--“আগে এগ তারপর তো বাচ্ছা । সেটা কাল থেকে 
চলবে, মাকে দর্শন করাও হবে- প্রসাদ আনাও হবে-**৮ 

এই 0017009180৮ কর্তব্যের প্রস্তাব মামা সানন্দে স্বীকার করিয়া লন। স্থবল 
ছ"ফিট কয়েক ইঞ্চি লম্বা থাকায়, তাহার বুদ্ধিও যে সেই পরিমাণ উচু__সে সম্বন্ধে 
মামার সন্দেহ মাত্র ছিল না।। ৃ 


পাওনা ১২ 


পাঁচদিন পরে মাম! ফিরিলেন। সর্বশেষ লোকাল্প্যাসেপ্রারে আসায়--রাত তখন 
প্রায় নয়টা! হাতে একটা ফুলের সাঁজির উপর সুলভ-সমাচাঁরের আচ্ছাদন । 
“এত রাত হল যে ?--সাঙ্জিতে কি?” প্রভৃতি প্রশ্নের উত্তরে গুনিলাম»_-“এর 
পর শুনিস,--সে অনেক কথা***» 

ভাত বাড়িয়! দিয়া-ম! তাঁর ভাইকে জিজ্ঞাস করিলেন,_-“মোস্তোর হয়ে গেছে 
তো...» মাম দুণ্চার গ্রাস গ্রহণান্তে বলিলেন,_-“কারো কিচ্ছু জান নেই 
দিদি, ব্রাহ্মণের মোস্তোর কি হলেই হ'ল? এখন একমাস সংযুৎ করতে হবে, 
তারপর দীক্ষা ৷” 

“একমাস সংযুৎ (সংযম ) আবার কি? আমাদের কি মোস্তর হয়নি” আগের 
দিন রাতিরে-_-ভাতটা! মাছট। না খেলেই হ'ল”-- 

মাম! সহান্তে বলিলেন__“ওই করেই তো দেশটার এই দুর্দশা! শান্তোর কেউ 
জানে না,_যে জানে সে বলে না»,--এমনি সব কুচুটে, পাছে কারুর ভালে হয়। 
তা না৷ তে। দ্বেশ আজ বরদাবাবুতে ভরে যেতে1”-_ 

“কে বললে ?” 

“কলকেতার লোক ছাড়া আর কে বলবে! তারা তো আর পাড়াগেঁয়ে 
হিংস্ুটে নয়! তাঁদের ঢাক্‌ ঢাক গুড় গুড় নেই । তাইনা পথে ঘাটে লক্ষীশ্রী 
-_ গলিতে গলিতে ছাড়ানো-পাটা ঝুলছে! মোস্তোর নিতে ওরাই জানে। 
স্থবল বললে-__তাঁদের বাড়ি ও-কাজ বারমাসই লেগে আছে। গুরুভক্তির 
গোড়াই ওখানে । সে ভেতরের কথ সব বলে দিলে ।» 

মা বলিলেন-_-“কি করতে হবে ?” 

“কি আর,_-এর পর থা নিষিদ্ধ,__-মাংস, ডিম ' এই সব দু'বেলা দমভোর চালিয়ে 
€তে অরুচি ধরিয়ে সাত্বিক প্রকৃতি এনে ফেলতে হবে, যাতে আর ও-সবে লোভ 
ন। থাকে”__ 

“হয়েছে,_আমার আর শুনে কাজ নেই । বাইরে চুলে! বানিয়ে, যা করতে 
হয় নিজেরা করিস ।-_-সুবল--ওরা! কি র্য। ?” 
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মাম! উত্তেজিত ভাবে বলিলেন-_"ওরা বাজে কথা৷ কইবায় জাত নয়_-খটি 
"সৌনার বেণে। বামন হলে বোলতো৷ কিনা!" এসব কথা কেউ কারুকে 
বলে?” 

মা আর কথা ন। কহিয়া চলিয়! গেলেন । 


৮" 


বহির্বাটিতে আমাদের অরুচি-ব্রতের আয়োজন প্রবল বেগেই চলিতে লাগিল। 
আমার প্রিয়বন্ধু বামাচরণ ভায়! সর্ববিগ্ঠাবিশারদ ছিলেন,--রন্ধন-কার্ষেও 
সাক্ষাৎ দ্রৌপদী । সুতরাং ত্র্যহস্পর্শ যোগ ঘটিতে বিলম্ব হইল না। ভায়! নিত্য 
নব নব অরুচির ব্যবস্থা উদ্ভাবন করিতে লাগিয়া গেলেন ।- শা-জিরে, শা-মরিচ, 
জাফরাঁণ পলাও প্রভৃতি যোগে-_ অমুতষোগ ধাড়াইতে লাগিল । 

মামাকে কখনো কোনো কাজে একটি কপদক ব্যয় করিতে দেখি নাই, সুবলের 
সৎসঙ্গে তার এই পরম লাভটি হইযাছিল। কিন্তু সংযুৎ সন্বন্ধে-সহস! তিনি 
এমন মরিয়। রকম উদার হইয উঠিযাঁছিলেন যে বিবাহে প্রাপ্ত আংটী দুইটি 
অবলীলাক্রমে বন্ধক দিয়া এই কঠোর ব্রত চালাইতে এতটুকু কুষ্ঠা বোধ করেন 
নাই। ছুই দিন পূর্বেও সোৎসাহে বলিয়াছেন-__-“মুখখুরা মোস্তোরে বিশ্বাস 
করে না_হু'ঃ! সংযুতেই শরীর বনে যায় ;_-কাল জেটিতে ওজন হয়ে দেখি 
-_সাত সের বেড়েছি,__সালসার বাব! 1” 

আজ দেখি মাম! মাত্র এক-পু'টুলি মেটুলি হাতে, ক্লান্ত শ্রান্ত বিমর্ষ মুখে উপস্থিত । 
তাহাকে স্ফুতিহীন অবস্থীষ দেখিয়া বলিলাম__“আজ আপনাকে এমন দেখছি 
কেনো? অসুখ করেছে নাকি ?” 

একটু তিক্ত কণ্ঠে বলিলেন,_-“বেটা সোনার বেণে কিনা! কেবল টাকার 
কথাই মনে করিয়ে দেয়। বলে-_-“থরচের কথা মনে আছে তো! ঠাকুর ?-- 
আর বড়'জোর দু"হপ্তা পরেই বেরুতে হবে ।'--বেট! ব্যবস্থ। দিলে,_দ্িন 
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আড়াই টাকা ব্যয়ের, এদিকে রোজগার বার আনা ! জমবাঁর কথাই তো, 
বেটা শুভস্কর ! আংটাগুলো! শিবুর ঈন্দুকে জমছে বই কি” 

অমৃতযোগ মাটি হয় দেখিয়! সত্বর এক ছিলিম তামাক সাজিয়া মামাকে দিলাম । 
একনিষ্ঠ টানের সঙ্গে একটু হাসি টানিয়া বলিলেন,__“কই--অরুচির তো 
কোনো সাড়। শব পাচ্ছিনা রে, রুচিও বেড়ে চলেছে, খোরাকও দেড়ায় 
দাড়িয়েছে, _-ন। ?” 

সচিস্ত-গাম্তীর্যে বলিলাম,-«“বামাচরণ বাধলে অরুচির আশা তো 
দেখছি না__” 

মামা বলিলেন__“আচ্ছা,__অরুচির মানে কি? লোঁভ না থাকিলেই হ'ল,_ 
লোভটাই তে। দৌষের--” 

বলিলাম,_-“আসল কথাই তে। তাই,'*.ওট] রিপু কিনা '*** 

বলিলেন,_প্ঠিক বলেছিস। ও সোনার বেণের কাথায় এসব আধ্যাত্মিক কথা 
আসবে কেনো ।--আমি নিজে দেখিছি * * * বাবু মহাপ্রসাদদ মারেন--. 
জামবাটীতে না হয় আদখোরায় ।-- তার মানে কি ?-_লোভ না কাছে ঘেষতে 
পায়। তাৎপধ বুঝেছিস ?” --এই বলিয়া আমার মুখের উপর তাকাইয়া 
রহিলেন। 

বলিলাম,_-"খেতে বসে বার বার একট। জিনিস চাওয়া ও খাওয়াকেই তো 
লোভ বলে,_এই লোভকে জয় করিবার একমাত্র সছুপায়-_ভোরপুর বৃহৎ- 
পাত্র বাবহার। যাতে প্রাণ মন তলিয়ে থাকবে, লোভ মাথা তোলবার 
অবকাঁশ পাবে না-"*” 

মামা 'ইয়াঃ” বলিয়া সমর্থন করিলেন । পরমুহূর্তেই সংক্ষুব্ধ বরে বললেন,_প্তুই 
লেখাপড়া ছাড়লি কেনো? অমন**" 

আমিও বিনয়.বিগলিত বাক্যে বলিলাম, __“সবই অনৃষ্ট মামা,-আপনিও তো 
কিছু কম***” 

__“সায়েবের সঙ্গে যে দেখা করতে দিল না! ছ-মন্ত্র নেবার জন্যে, আর 


১৩৪ পাওনা 
ছট্ফটু করছি কেনো? দেখা বাক্‌,--পুরুবন্ত ভাগ্যম'* শুর তো ওই 


ইতিমধ্যে বামাচরণ ভায়া--সেই মেটুলি স্থসিদ্ধ করিয়া, বাটিয়া,_অমুতরস ও 
নাঁন। মশল। ও জাফরাণ সংযোগে শা-জিরে ভাজা ও দধি সংমিশ্রণে- এমন এক 
অপূর্ব স্বাছু মেওয! বানাইয়া আনিলেন যে তাহার একটি মাত্র মুখে দিয়া মাম 
বলিয়া উঠিলেন, __“চুলোয় াক চিন্তা, এই এখন চলুক কিছুদ্দিন। লোভ না 
ঘে'বতে পায়--একেবারে কতকগুলো দাও দিকি। দ্বমন মানে তো! দাবানো, 
তাকে দাবিয়ে দি ।--এর নাম কি হা। বামাচরণ ?” 

"তঙ্ক্রে বলে__পপণ্ট ক-আুধা? 1” 

“তাই না বেটির দশ হাত বেরিয়েছিল !-_-অকারণ কিছু কি হয়? শাস্ত্র বুঝবে 
কে, _ওই সুবল ?--তিন-শ' বাট জম্ম ঘুরে আস্মুক !- বেটা মনটা একদম 
থিচড়ে দিযেছে_-” 

বলিলাম,--"মন খারাপ করধেনন মামা, 'এ সব ষোগের কথা, স্থুবলবাঁবু বুঝবেন 
কি কবে? এখন অভ্যাস-যেগ চলেছে যে-*” 

_-“ঠিক ধরেছিস । এই স্থযোগে তোরাও এগিয়ে থাক । আধারটি এই রকম 
বিশ্তদ্ধ ক'রে রাখলে _মন্ত্র চু ক'বে ধবে যাবে»_বুঝলি ?” 

আমি সবিম্ময়ে জিজ্ঞাস করিলাম “আপনি এসব গুহা কথা** 

মাম! গর্ব গম্ভীর স্বরে বলিলেন,__“অনধিকাবী হলেও-_-শহরের সনাতন নিয়ম 
মত-স্থবলদের বার-বাড়িতে এসব চর্চা রীতিমতই হয়,-ওকে ধর্সমূঢ় 
ঠাওরাসনি । ওর ঠাকুব-দাদা, বড়বাজাব হরিসভাষ 'ভক্ত-মাল” চালাতেন । 
ওর পিসি--চৈতন্ত-বিলাস' ছাপিয়েছেন --৮ 

“আপনি এ সব**' 

“তার গ্রবেশ যে সব্জ্জ রে, দৃষ্টি এড়াবে কি ক'রে !-_-দোকানে দোকানে যে... । 
সেদ্দিন এক ছটাক ভাং কিনলুম, তাও “চৈতন্য-বিলাসে' মোড়া ! কলকেতায় 
লেখাপড়ার সুদিবধে তাই এতো । বিস্বেসাগর অন্যত্রে যে হয় না কেনো,__ এখন 
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একটু একটু তা বুঝতে পারছি। কথাটা বুঝছিস ন1? প্রোগ্রাম, প্লাকার্ড, 
হাগুবিল, মোড়ক,-_ মানুষ পড়়কনা কত পড়বে !-_তাই না শহরে এত পণ্ডিত; 
_-মজুরকে মুচ্ছুন্দি বানিয়ে ছাড়ে,-ফেবল একটু অভিষেক -( মানে বোধ হয় 
--অভিনিবেশ ) চাই । মোস্তোরটা 'মাগে হয়ে যাক 
মাম! সহস! নীরব হইয়া চিন্তামগ্ন হইলেন। তাহার দৃঢ় ধারণা--শহরের ওই 
লুযোগগুলি মন্ত্র-সংযোগে বড়বাবু বা বরদাবাবু বাঁনায়। 


মা আজ গঙ্গান্নান করিয়া আসিয়! পর্যন্ত গুম্‌ হইয়া রহিয়াছেন,-কয়েকবার 
দেখা হইল -কথা নাই । আমি মন-মরার মত ধীরে ধীরে ছাতে গিয়া উঠিলাম। 
মা"র এ ভাব কখন দেখি নাই। কি এমন ঘটিল? 

সহসা রায়েদের পুষ্করিণীতে দৃষ্টি পড়ায় মনট1ও সেই দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল। 
শুনিয়াছি নিজে একটু না ঝু'কিলে মাতালও টলে না। আমার এই ঝেৌঁকার 
মধ্যে সে ভাবটা অজ্ঞাতে ছিল না --এমন কথা শপথ করিয়া বল! চলে না । 
কিছুদিন হইতে আমার কবি-ভব আয়ন্ত করিবার চেষ্টা চলিতেছিল। 
ঝঁণটিফুল দেখিয়-আহা আহা করিয়া উঠিত।ম, নীল-নভে তারকা-রাজি 
দেখিয়-_উধর্ব মুখেই থাকিভাম; প্রজাপতিগ বর্ণ-বৈচিত্র দর্শনে উচ্ছুদিত হইয়া 
উঠিতাম। বন্ধুরা হাসিত,_-পরিহ।সও করিত । এখন বলিতে বাধা নাই,_- 
সেট। ছিল আমাঁর--অভাবে ভাবের রং ধরাইবার প্রয়াস-_স্থুরটা লাগানো বা 
আদায় করা। মূঢ়েরা বুঝিত না। 

দেখি রায়েদের পুক্ষরিণী-বক্ষে অসংখ্য হেলা-ফুল হাসিতেছে। এই দৃশ্ঠটিকে 
ভাবের মধ্যে ভজিয়। রূপ দিবার সুধোগ ছাড়া উচিত নয়। একটু মুগ্ধ হইতে 
পারিলেই চিত্তে কল্পনার ছ[চ পড়িবেই । তাই- সত্য ন। হইলেও মুখখানায় 
মুগ্ধের মত খোঁচ, খাঁচ্‌ টানিয়া, চক্ষুস্থির অবস্থায় সেই দ্িকে-_তীকাইয়। 
আছি-_ 

“অমন করে রয়েছিস যে?” 
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ফিরিক্া। দেখি-মা৷ উপস্থিত ! তিনিই স্থির গম্ভীরত্বরে প্রশ্ন করিয়াছেন । 

সকাল হইতে মা একটিও কথা কহেন নাই । আমি সেই প্রত্যাশায় কয়েকবার 
এদিক ওদিক করিয়া, শেষ বিরস মুখে ছাতে চলিয়া আসিয়াছি। এ-কথা এক 
অন্তর্যামী আর এক মা-ই বুঝিতে পারেন। তার অন্তরে সে ব্যথা বাঁজিয়াছে, 
--তীর অভিমান পরাভব স্বীকার করিয়াছে, তাই থাকিতে পারেন নাই । 
আবার বলিলেন__“এক মনে অমন ক'রে কি দেখা হচ্ছে?” 

আমি উচ্ছ্ুসিত ভাবে বলিয়া উঠিলাম-_-“একবার চেয়ে গ্াখ মা-_রায়েদের 
পুকুর আলো! ক'রে কি পল্ম ফুলই ফুটেছে, আকাশ থেকে যেন ঝুড়ি ঝুড়ি তার! 
থসে পড়েছে ' * 

সেদিকে না চাহিয়াই মা কেবল একটি ছোট্র “ছু দিলেন--আমি দমিয়া 
গেলাম । পরে বলিলেন-__“্ঠিক ক'রে বল দিকি,_তোঁদের অরুচি ধরতে 
কত দিন বাকি? ভন্দোর-লোকের পাড়ায় আর বাস করতে দ্বিনি দেখছি । 
আজ থেকে গঙ্গাঙ্সান বন্ধ হ'ল । ঘাঁটে রোজ এই নিয়ে ঘট হচ্ছে।__“রাঁতে 
পাড়ায় এত প্যাঁজের গন্ধ বেরয় কেনো |? 

"পেসাদি বললে--”গুদু প্যাজের গন্ধ ?__-চরবি, রশুন, হিং, দৌোর জানলা বন্ধ 
করেও নিস্তার নেই ।” আবার প্রসন্ন-কাকিম! যা! বললেন সে তো সহজ কথা 
নয় !-_কাকার সিদ্ধ-মন্ত্র নেওয়া শরীর, মহা জাপক লোক, রাত্তির এগারোটায় 
ভূত-গুদ্ধি ক'রে আসনে বসেন,__তার পব শ্বাসের ক্রিয়া চলে, যতক্ষণ ন! কুম্তুক 
হয়। সেটান কি!--ঘরে যেন জাত-সাপ গজরায়। বিঠুরে গিয়ে "নানা- 
সায়েবের' গুরুর কাছে দীক্ষা! নিয়েছিলেন । তিনখান! তরোয়ালের ডগায় তিন 
ঘণ্টা বসতে পারেন! থাক সে কথা,_-ওই সব নিবিদ্ধ গন্ধের অশুদ্ধ, বাতাস 
টেনে টেনে, --আঁজ আর তাঁর কুস্ভতৃক নড়ছে না,--আটকে রয়েছে । চন্দ্র-নাভী 
নাঁকি কাঁজ করছে না, পেট পাথর হয়ে গেছে । সাবারাত তেলে-জলে 
মালিস ক'রে কাকিমা তাঁকে ঘুম পাড়িষে নাইতে এসেছিলেন । ব্রহ্মহত্যে ন। 
ক'বে কি তোরা ছাড়বিনি? 
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--”আমি পাড়ার বউ মানুষ, এখনে। সকলের সঙ্গে কথ! কই না, ঘোমটা 
দিয়ে থাকি। কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে কী বলবো? গঙ্গাতীরে'**না, 
আজই আমাকে 'বালি'তে রেখে আয় 

আমার ভাবসংগ্রহ,_-“সরসী কণ্ঠে কহলার-মাঁলা, _-অখবা,__তারারাঁজি নত 
ত্যজি সাঁতারে সরসী-বুকে”। সহসা ছিন্ন ভিন্ন হইয়া উপিয়! গেল। ক্ষতিট' 
যে কত বড় এবং তার বেদনা থেকি কঠিন তাহ অনুভবের অবকাশ পর্যস্ত 
পাইলাম ন|। 

মা দৃঢ়কঞ্ঠেই জানাইয়া৷ দিলেন-_তিনি আর এখানে থাকিবেন না, অন্ততঃ 
যতদিন না “দ্িনোর' মন্ত্র গ্রহণের সংযুৎ্ শেষ হয় ।-_ 

বলিগোন-__৭এ গ্রামের বাঁচম্পৎদের বাড়িতে, সাঁভ্যোমদের ( সার্বভৌমদের ) 
বাড়িতে মন্ত্র নিতে দেখেছি, কোথাঁও এমন বিদ্কুটে সংযুৎ দেখিনি! আবার 
তোদের কি রায়েদের পুকুর ছাড়া-ডিমের খোলাগুলো৷ ফেলবার জায়গা 
মেলেনি । ছি ছি ছি-_পুকুরময় ডিমের খোলা ভাসছে !” 

আমার কবি-কল্পনার ভাবের ঘরে কি অভাবনীয় আঘাতই পড়িল। কেজানে 
যে বামাচরণ ভায়া ডিমের খোল! পুকুরে ফেলিতেছে ! 

এই সময় রাণীরমা কয়েকখানা। ভিজে কাঁপড শুকাইতে দিবার জন্য ছাঁতে 
আসিল ;-_-“এই যে মেজবাঁবু এখানে, আমি চার দিক খু'জে মরছি-**৮ 

“কেনো রে?” 

রাণীরম। তার আচল হতে একথণ্ড কাগজ বাহির করিয়া আমার হাতে দিতে 
দিতে বলিল _-পমামাবাবু বেরুবার সময় আপনাকে দেখতে ন। পেয়ে, তাড়াতাড়ি 
এইতে লিখে, আপনাকে দিতে বলে গেলেন ।” 

পড়িয়া দেখি-_মাম1 লিখিয়াছেন,__ 

“নুবল ফাক] কথ! কয়নি,_খরচ আছে বই কি। তাঁর কথা আর পণ্টক-ন্ুধা 
দুই-ই সমান কাজ করেছে,__সারারাক্সঘুমুতে পারিনি ! খরচের উপায়ও হবে, 
অভ্যাস-যোগও বজায় থাকবে, এমন পথ ঠাউরেছি । একেবারে মন্ত্র নিয়ে 
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ফিরতে দিন কতক দেরি হতে পারে,--ঘাবড়াসনি। তোদের জন্যেও 
কটক থেকে জবর দেখে জাম-বাটি নি়ে ফিরবো । দিদিকে ভাবতে বারণ 
করিস।” 

মা'র মুখে ঈষৎ চাঁপা হাসির ভাব লক্ষ্য করিয়া, এতক্ষণে আমার কথা কহিবার 
সাহস হইল, বলিলাম,__ 

--আর তে! কোথাও যাঁবে না মা? মামা ফিরতে ছু'মাসের কম নয়'.'৮ 
“সকালে তাই নুঝি ক্যান্িসের ব্যাগটা! চেষে নিলে? বললেই তো হোতো, 
আষি ভাবলুম--কার কি ফরমাজ আছে, আনবে বুঝি। ফরমাজ তো 
লেগেই থাকে.. ” | 
--%ওই গ্যাথো ম- নানা-সাধেবের গুরুভাই, তোমার জাপক প্রসন্ন কাকা, 
ছাতা বগলে ক'রে আপিসে ছুটেছেন,- চন্দ্র-নাড়ী খুলে গেছে! কুটার 
কেরানিকে যমে ছুঁতে পারে না মা **” 

“তুই চুপ কর” বলিয়া, ভাসি টানা মুখে মা ঠাকুর ঘরে প্রণাম করিয়। নিচে 
নামিয়া গেলেন। 

রাত্রে আব1র সেই কুচে! চিংড়ির দরাজ ঝোল আর খল্সের অন্বল, মনে হইয়া 
আমার একটা দীর্ঘনিশ্বাস পড়িল । 

সন্ধ্যার সময় মা আমকে দিয়াই হরির লুট দ্েওয়াইলেন,_সংযুৎ শেষ হওষাঁর 
সোয়ান্তি-কল্পে। 

আরে! পাঁচটি পয়সা তুলসী-তলায় পু'তিয়া রাখিবার জন্য দিলেন । 

“এ কিসের জন্তে মা ?” 

“দিনো ভালোয় ভালোয় ফিরে আস্মক 1” 


৪) 


এক সপ্তাহ গত হইল মাম! মন্ত্াভিযানে যাত্রা করিয়াছেন। অঙ্জনের পাণ্তপত- 
অস্ত্র লাভের জন্য যাত্রা অপেক্ষা মাতুলের দীক্ষালাভের অভিযান কোন অংশে 
উপেক্ষার ছিল না» যেহেতু উভয়ের উদ্দেশ প্রায় একই ছিল।-_-একের রাজালাভ, 
অন্তের--বড়বাবু বা বরদাবাবু হওয়া, অর্থাৎ ভাগোান্নতি। 

মাতুল ন! থাকিলে সকলেরই ফাকা ফাঁকা ঠেকিত। তার বন্ধু-বান্ধবেরা নিত্যই 
খোঁজ লইতেন, কারণ মাতুল-অভাবে তাহাদের স্থুথ ছিল না-তাসের আড্ড। 
জমিত না। যেহেতু খেলায় টুরি ঙ্চুরি ও বিতগ্তায় তাঁর জোড়া ছিল না। 
কাহারও সহিত তাহার কলহ বা বিবাদ আছে এমন অপবাদ কোনদিন কেহ 
দিতে পারে নাই ; কিন্ক তাঁস খেলায় তিনি ছিলেন স্বতন্ত্র জীব !-_ তার জুড়িদার 
বা কাৎ খেলায় ভুল করিলে আর রক্ষা থাকিত না।-_হাতে নহল! থাকিতে তার 
কাত তুরুপ না করায় একদিন প্রলগ়নকা্ড ঘটয়৷ যায়,_পাড়ার মেয়ে-পুরুষ 
ছুটিয়া আঁসে ।-__তিন দিন পরে, তার উঠিতে বিলম্ব দেখিয়া, ডাঁকিতে গেলাম । 
চক্ষু মেলিয়াই প্রথম কথা কহিলেন-_-“দেখলি-_-বেট! কি গাড়ল্‌! হাতে 
নওল| রয়েছে__তুরুপ করলে না! যাটুটাক! মাইনে পেলে কি হবে,-স্'£! 
সব বেটা কপালে খায়, বুঝলি ?” 

বুঝতেই হ'্ন,__ মিহি-হাস্তে সমর্থন করিলাম । 

সকল বিভাগেই তার এইরূপ এক একটি অসাধারণত্ব থাকায়, বন্ধু-বান্ববেরা 
এবং অনেকেই তার খেশাজ করিত। তাহার অভাব অনুভব করিত। 

কয়েকদিন দেখিয়া মা একদিন চিস্তিত ভাবে বলিলেন,_-“তোর খাঁওয়৷ এত্ত? 
কমে গেল কেনো বলদিকি? খেতে পাচ্ছি কই? অস্থুথ করেনি তো?” 
ছুতিন সপ্তাহ নিত্য নিয়মিত সংযম-সাধনান্তে রসন! মাংসাণী হইয়া পড়িয়াছিল। 
শাক, কচু, কুমড়ো! আর রুচিতে ছিল নাঁ। মা-_-কই, খল্‌সে, পু'টির নম্বর 
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বাড়াইয়৷ এবং পোন্তো চড়চড়ি ও আমসত্ব ঘুন্‌ দ্রিয়াও বিশেষ ফল না৷ পাওয়ায় 

চিন্তাটা চাপিতে পারেন নাই । 

আমি যা-তা করিয়া তাহাকে বুঝাইয়া দ্রিলাম»-শরীর আমার বেশ ভালই 

আছে। মামার সহিত আহারে বসিলে খাওয়াটা বোধ হয় একটু বেড়ে যায়। 

তিনি হাসিয়া বলিলেন,_“আমিও তাই মনে করেছি। যাকৃ--অস্থুথ-বিস্থথ 

নয়। এখন বলি,তোর! তে। কিছু দেখবিনি,পুব-দিকের পোড়ে। জমিটের 

অনেকখানি, হাত দেড়েক হবে,_-টেনে নিয়ে কাকার! যে বেড়া দিয়েছেন 

দেখলুম !” 

“কই মা_-ঘরামী কি “জোন্‌ লাগলে তো চত্ডিগুপ থেকে দেখতে পেতুম। 

আর কাকা তে। কুটী থেকে ফেরেন রাত আটটাষ। তারপর সেই অপবিত্র 

কাপড় চাদর জাম! সুদ্ধ, গঙ্গায় ডুব দিয়ে, বাড়ি ফিরতে তার রাত ন"টা হয় ।” 

মা বলিলেন__“কুটীর কাঁপড়ে যে ঢোক গেলেন না ! শুদ্ধাচারী... 

বাধ! দিয়। বলিলাম,_“তবে বেড়া দিলে কে ?” 

--”তোদের মতন নয়,__-আগেকার লোক বিশ-ত্রিশ হাত বেড়া দিতে কেউ 

আবার 'জোন্, ধরেন নাকি ?_-বেশ জ্যোতস্গা-রাত্তির পেয়েছেন'*'রান্তির বলেই 

ভূল ক'রে থাকবেন। একবার বললেই*"' 

প্ট্য। মা, সেই ভালো,_-তাই বোলো! ** 

"ওমা আমি বলব কি রে! আমি বউ মান্তষ,-আমি কি.''তোর! এসব ন। 

দেখলে দেখবে কে ?--এই সেবার চাটুষ্যেদের বিধবা শাশুড়ী-বউ জগবন্ধু দর্শন 

করে এসে দক্ষিণ দিকের ধাগানটার পাচ-সাত হাত ধিরে নিলে। বহুকালের 

বুড়ো আব-গাঁছটা ছিলে তাই আর এগুতে পারেনি । আহা-_স্বামী পুকুর 
»নিকৃগে |” 

বললুম--"গুদের সঙ্গে কে কথ। কবে মা! সমানে সমানে কথ! কওয়া চলে । 

ওদের সব মন্ত্র-নেওয়া শরীর, তার ওপর তীর্থ, জপ, জগবন্ধু দর্শন আবার কুস্তক 

পর্যস্ত সেরে দেব-দেবীর কোটায় গিয়ে পড়েছেন !” 


পাওনা ১৩৭ 


ম! উদাসভাবে বললেন--”তবে যাক...কর্তীর! যেটুকু রেখে গেছেন তা আর 
বাড়াতে না পারে।'"' 

বাধা দরিয়া বলিলাম, -তুমি দেখে নিও মা--কেমন না বাড়াই'** 

মা হাসিয়া ফেলিলেন, বলিলেন--কি ক'রে যে বাঁড়াবি--তার তো! কিছু দেখতে 
পাচ্ছিনা । আশীর্বাদ করি-_সেই স্থমতিই হোক--- 

“মোস্তোর না! হলে” ও-দিকে মন যাবে না মা, আগে মোস্তোরট। হতে দাও । 
তখন পূজা; জপ, নিষ্ঠা আপনা-আঁপনিই আসবে,-_-সেই সঙ্গে ও-সবও'** 

মা ছিলেন--সে-কালের লোক, সহজেই বিশ্বাস করিলেন, খুঁসিও হলেন এবং 
বলিলেন--“তাই নে, ওতে সময় ফেরে, মতি-গতিও ভালো। হয়।” বলিতে 
বণ্িতে কার্যাস্তরে চলিয়া! গেলেন । 

তখনকার ব্রাঙ্গণের! ত্রিসন্ধ্যা বাদ দিতেন না,--আহ্কিক পূজাদি না করিয়া 
জলগ্রহণও করিতেন,না । অল্লাধিক জপও চলিত । আচার পালনে--স্ত্ীপুরুষ 
কাহারো ওঁদাস্ত ছিল না, সেইটাই ছিল গৃহ-ধর্মের বড় কথা । তাহাতে 
পরোক্ষে সংযম ও নিয়মাহ্ৃবর্তিতা আয়ত্ত হইত, স্বাস্থ্য রক্ষাকল্পেও তাহা সাহাধ্য 
করিত। 

কিন্তু স্বীকার করিতে লঙ্জ! হয়, সেই সব ধর্মনিষ্ঠ শুদ্ধাচারিদের মধ্যে অনেকেরই 
বেড়া-সরানো অভ্যাস বা! বেড়া বাঁড়াইয়৷ নিঃশব্দ-লন্ধ ভূমি সংগ্রহ করা-_একটা 
উপভোগ্য ছুর্বলতা ছিল। 


ছুই সপ্তাহ গত হয়,__মাতুলের কোন সংবাদ নাই। মা সত্যই ভাবিতেছেন। 
এমন অবস্থায় স্থবলের পত্র,--লোক মারফৎ আসিল । সুবল লিখিয়াছে--. 

শ্রীচরণে নিবেদন,_-দাঁসের প্রণাম গ্রহণ করুন| মামাঠাকুর দীক্ষা লইবাঁর জন্য 
প্রস্তুত হইতেছিলেন, সে কারণ পত্রাদি দিবার তাঁর ফুরসৎ ছিল না এবং তিনি 
কলিকাতাতেও ছিলেন না তীহার কোন একজন পরিচিত সম্ভ্রান্ত জমিদার, 
কলাবাড়ি জয়নগরে থাকেন, তাহার নিকট কোন পুণ্যক্ষেত্রে বাগদত্ব.থাকাঁয়, 
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বাঁকা-রক্ষার্থে, সেইখানেই বু আদর-যত্বে অবস্থান করিতেছিলেন। শুনিলাঁম 
তারা প্রাচীন বনেদীবংশ,_-দেবতার সম্মান রক্ষার্থে নগদ ছাড়া যে-সব দ্রব্য সম্ভার 
দিয়াছেন তাহাতেই সে পরিচয় পাওয়া যায় ।--এই গরমের দিনে জামিয়ার 
পর্যন্ত বাদ দেন নাই। প্রাপ্ত দ্রব্যাদির অধিকাংশই বিক্রয় করা হইল, সেই 
টাকায় দীক্ষাব ব্যয়, পাথেয় প্রভৃতি সকল খরচই অনায়াসে নির্বাহ হইয়! 
যাইবে । নগদ প্রাপ্তি একশো-এক, তাহা এই লোক মারফৎ পাঠাইতেছি, 
আপনাঁব মাতাঠাকুরাণীব নিকট রাখিবেন । 
মাম! ঠাকুর দুঃখ করিতেছিলেন,_-আপনাঁকে পাইলে তাহারা ভারি খুসি 
হইতেন এবং মোটা টাকাও আসিত। বাড়িখানি নাকি টাকা-রোজগারের 
তালুক-_লঙ্মীব আড়ৎ, তারা সব পাষে হেঁটে বেড়াচ্ছেন। দীক্ষান্তে ফিরিয়! 
আপনাকে লইয়া যাইবেন,_ আপনি প্রস্তত থাকিবেন। 
কাল গুরুবার, আমর! পুবী রওন| হইব এবং কেন্দ্রাপাড়া হইয়া দেবতার দীক্ষান্তে, 
তাহাকে কলিকাঁত! পৌছাইয়া দিষা কাঁশী যাত্রা করিব। আপনাবা তাহার 
জন্য ভাবিবেন না,-আমার কোটা কোটা প্রণাম গ্রহণ করিবেন ১-_ইতি 

দ্াসাদাস 

সবল 
পুনঃ 
ম! শুনিয়া খুসি হইবেন বলিয়াই জানাইতেছি,--কয়দৈনের কঠোর সংযমে মামা- 
ঠাকুরের চেহারা! ফিরিয়াছে, তিনি মনের আনন্দে আছেন । দেখিলেই বোধ 
হয়--শ্রীগৌরাঙ্গের কৃপায় দীক্ষার পূর্বেই তার সর্বাঙে যেন সুসময দেখ! 
দিযাছে। 
সেবক-্স্থুঃ 

সুবল সুস্পষ্ট কিছু ন! লিখিলেও ব্যাপারটা বোঝা কঠিন ছিল না। 
মাকে অনেক সমসেই ভীত, শঙ্কিত ও সম্কুচিত হইতেই দেখিতাম, বিরক্তও 
হইতেন-কিস্ত রাগ করিতে কমই দেখিয়াছি_অপর কেহ দেখেই নাই। 
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কিছুক্ষণ নীরব থাঁকিয়। শেষ বলিলেন,--”মেয়েগুলো কি কেবল ছুঃখ কষ্ট 
পেতেই জন্মায় ?__-কাকর ছেলে-মেয়ের দুঃখ দেখলে লোক বলে--আঁহা--এর 
কি মা-বাপ কেউ নেই! আর সেই মা-বাপেই নিজের হাতে মেয়েগুলোর 
সারা জম্মটাই কষ্টের করে দিচ্ছে! 

“এর চেয়ে তাদের বিষ দেওয়া যে ঢের ভালে! কুল আর কুলীনে মেয়েদের 
স্থথটা কি? ও-ছুটে! কথা কি তোদের দেশ থেকে যাবে না? পুরুষদের কি 
মেয়েদের দুদিশ1 ঘটানই কাজ ? আযাতো। চ'খের জল ধরবে কোথায়? 

রোষে ক্ষোভে, এইরূপ ছাড়া ছাড় ভাবে অনেক কথাই বলিলেন! আমি 
অবাক হইয় শুনিতেছিলাম,_-মা+কে:একপভাবে এতে। কথা কহিতে কোনদিন 
শুনি নাই। তার মধ্যে আজ বাউল! দেশের নারী যেন কথা কহিয়! উঠিয়াছে, 
ব্যাথা চাঁপিতে পারে নাই । 

--”বাপে বখন ভাবে না মেয়ের কি সর্বনাশ করছে, তখন দিনোকে আর 
দোষ দেবকি! তোরাও তে! ওই কক্তে জম্মেছিস,_-ওই করবি!” একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস ফেললেন ।__ 

_ “দিনে তো এখন রোজগেরে হযেছে,__বারাসত থেকেই আপিস করুক না। 
-এখান থেকে এ সব কেনো রি 

মা বিমর্ষ মুখে চলে গেলেন । 

আমি চুপ করিয়। শুনিয়া গেলাম,_মুখে একটি কথাও আসিল না।-__বুঝিলাম--- 
মামার এই কুলিনী কাণ্ড মাঁকে কতটা লজ্জা ও আঘাত দিতেছে। 

আমি বরাবরই এই সব বিবাহ-ব্যাপারের বিরোধী ছিলাম। এই নিষ্ঠুর 
আচরণে সমাজের গৌঁড়াদের সমর্থন থাকায়, এবং তাহাদের মুখে এই সর 
ব্যাপাঁরের স্বপক্ষে স-আশ্ফীলন-_কুলরক্ষা, সমাঁজ রক্ষা” কথাগুলি উচ্চ কণ্ঠে 
উচ্চারিত হইতে শুনিয়া--ঘ্বণাষ লজ্জায় রোষে প্রাণ বিদ্রোহীই ছিল। 
ইহার প্রতিকারকল্পে, ইতিপূর্বে একবার তরুণ-সুলভ উত্তেজনায় কয়েকজন 
মিলিয়া খুব একটা প্রতিবাদ প্রচারের প্রচেষ্টা করা হয়। গ্রামে গ্রামে সভা- 
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সমিতি, হাগুবিল বিলি, গ্রতিজ্ঞাপত্র স্বাক্ষরঃ_অর্থাৎ তরুণ মস্তিষ্কে যাহা যাহা 
সম্ভব, তাহাতে সকল আঁয়োজনই ছিল | ছিল না কিস্তু একটি চিস্তাঁ_আমরা যে, 
কর্তাদের ভাতে আছি এবং অভিমানটা যে তাহাদেরই বিরুদ্ধে, এ কথাটায় 
বিশেষ মূল্য দেওয়। হয় নাই । -_তাই সে মূল্য তাহারা সহজেই আদাঁয় করিষ 
লইলেন, ত্যজ্য পুত্র হইবার সাহস তখনো কাহারও আসে নাই। 

তরুণ মন-_সত্য ও ন্যাষ্য বলিয়া যাহ! ভাবিতে আরম্ভ করিয়াছে সে ধারণ! 
নষ্ট করা সহজ নহে, মাত্র বাহিরের পীড়নে তাহার প্রভাব লোপ পায় না। 
সমাজ-বিজ্ঞরা এ-কথাট! যে একেবারে বুঝিতেন না তাহা নহে, কখন কদাচ 
সে কথার আলোচনাও তাহাদের মধ্যে হইত, কিন্তু বড় বড় গেরবাজেরা 
'অবজ্ঞাচ্ছলে তাহা উড়াইয়! দিতেন । 

কুলীনের বন্ধ বিবাহ; কুল-রক্ষার্থে বৃদ্ধ ও অযোগ্য পাত্রে কন্ঠাদি সম্প্রদান ) 
বয়স্থা পাত্রীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে স্থনিশ্চিত আসন্ন বৈধব্য-বরণে ঝধ্য 
করণ ১-_নিষ্টুর পণ-গীড়ন ও উঠিতে বলিতে কৌলিন্তের সন্মান আদায,__ 
এই সব নির্মম প্রথার বিরুদ্ধেই, আমাদের গল্তাব ও অঙ্গীকার-পত্রা্দি ছিল । 
আমাদের প্রচার-কার্ষ, কর্তাদের কোপে স্থগিত হইলেও দুর-পল্লীতেও 
তাহার সাড়া পৌছিয়া গিয়াছিল, এবং তাহাঁতে সত্য ছিল বলিষা, কোনে 
কোনো গ্রামের তরুণ ও যুবকদের মধ্যে তাহার অন্নকৃল চর্চাও আরস্ত হয়। 
বাধিটা অনেকেই অল্প-বিস্তর ভোগ করিতেছিলেন, কিন্তু সমাজের চুড়া- 
মণিদের তখনো প্রবল প্রতাপ থাকায়,__ প্রতিকারের পথ ছিল না । ইংরেজি 
শিক্ষিতদের মধ্যে লজ্জী, গ্বণী ও বিরাগ ধাঁরে ধীরে দেখা দিলেও, কার্যকালে 
তাহা নিক্ষলই প্রমাণ হইত,--গুরুজনের প্রতি তাহাদের ভক্তি ও বাধ্যতা 
জয়লাভ করিত,_-ধন্ঠ ধন্য পড়িয়] যাইত। 


এই অবস্থায়_যাঁয়ের পূর্বোলিখিত বেদনাভরা ক্ষুন্ভাব ও আত্মপ্রকাশ 
আমার প্রাণে আবার পূর্ব প্রচেষ্টার ছির়সত্র গ্রহণের অবকাশ আনিয়া দিল। 
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প্রতিকার-কল্পে এবার আমার পরম উৎসাহী বনধুঘ্বয়ই (হরিদাস ও বিপিন ) 
প্রধান হইলেন । পত্রিকাদদিতে আলোচনা ও আন্দোলন আরম্ভ হইয়া গেল। 
তাহ! আমাদের কুলীন-গণ্ভীর গাগ্ডিবী-প্রধানদের মধ্যে বুদ্ধিমান ও চতুরদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিল এবং বোধ হয় ও সম্বন্ধে চিস্তার তাগিদ আনিয়৷ দিল। 
অল্পদিনেই শুনিলাম, বারাসত নিবাসী বরদ্াবাবু সত্বরই তাহাদের থাকের 
বা সম্প্রদায়ের পণ্ডিতমণ্ডলী ও প্রধান এবং সাধারণ সকলকে আহ্বান করিয়া 
একটি আলোচনা ও মন্ত্রণা-সভার অনুষ্ঠান করিতেছেন । উদ্দেশ্য _বর্তমান 
বিবাহ প্রথার সংস্কার সাধন, আদান-প্রদান সৌকর্ষার্থে সকল “মেল এক 
করিয়।_-ঘর বুদ্ধি করণ; সর্বসাধারণের জন্য একই নির্দিষ্ট পণ বাধিয়া দেওয়া ; 
যশহার বিবাহযোগ্য। কন্ত! আছে, তিনি বিবাহযোগ্য পাত্রের পিতার নিকট 
প্রার্থীহইলে, তাহার প্রার্থনা পূরণ,-_পণ নির্দিষ্ট থাকায়, বিশেষ বাধা বা 
কারণ ভিন্ন আপত্য চলিবে না; ইত্যাদি । অর্থাৎ সকল টানের দিকই 
একটু শিথিল, সুগম ও সহজ কর 
খুবই আগ্রহ, উৎসাহ ও উত্তেজনার সহিত সভা-মগুপে নির্মাণকার্য চলিতে 
লাগিল। বরদাবাবুর সছুদ্দেশ্ট,_সদুর নগরে, গ্রামে ও পল্লীতে ধ্বনিত 
হইতে লাগিল ও সাধুবাদ পাইল। তবে ষকল গ্রামেই জেোঁদা রক্ষণশীল 
সনাতনীদের মধ্যে একটা সন্দেহ ও অস্বস্তির আভাষও দেখ! দ্দিল। যেন-_ 
কি হয় কিহয়! 

ইতিপূর্বেই বাঙলার পল্লীতে পল্লীতে ভিথারীরা--“বেঁচে থাকে বিদ্কেসাগর 
চিরজীবী হয়ে”_-গাইয়। ভিক্ষা) আরম্ভ করিয়াছিল, এবং রমণী সমাজ তাহা 
সাদরে, সাগ্রহে ও অবস্থাবিশেষে গোপনে শুনিতেছিলেন। প্রথম প্রথম 
সমাজপতিরা৷ তাহ! উপহাঁস-ভঙ্গীতে শুনিয়াছিলেন, শেষে রোষভরে ভিথারীদের 
ক্রোধ আরম্ভ করেন । 
তাহারা কিছুদিন পরেই এই কন্ফারেন্সের নব-হুচনায় কেহ কেহ বিচলিত 
হন এবং এই অনুষ্ঠানের বিরুদ্ধে নানা আলোচনাও আরম্ভ হয়। তবে শেষ 


১৪২ পাওনা 


ফল দেখার পূর্বে প্রকাশ্তে কিছু না করিয়া_তীহারা অপেক্ষ। করিতে 
থাকেন। 

যেখানে এতবড় সামাজিক বিষয়ের আলোচনা এবং সমাজের রথী মহারথীদের 
সমাবেশ অবশ্থস্ভাবী, সেখানে ছেলে-ছোক্রার্দের যোগদানে বাধ! না থাকিলেও, 
আলোচনায় অধিকার ন। থাকাই সম্ভব। তথাপি আমরা উৎসাহের সহিত 
প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। আমার বন্ধু বিপিন সুবক্তা ছিলেন, তিনি অন্তায়ের 
প্রতিবাদ করিবেনই কেহই তাহাকে বাধ! দ্বিতে পারিবে না। 

সকলেই সভার অধিবেশন দিনের প্রতিক্ষায় উদ্গ্রীব হইয়! রহিলাম,--বিশেষ 
মাতুলের প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষায় । 

দিন যায়, মাতুল ফেরেন না। ক্রমে সকলেরই চিন্তার বিষয় হইয়া ধাড়াইল। 
পাড়ার মেয়েদের মহ! ছুর্ভাবনা, মাম! অভাবে - চাকি-ব্যালোন, কারুর কাকুই, 
কারো পানের ডিপে কেনা মুলতুবি রয়েছে। 

আন্ববাবু ব্যস্ত হইয়া! পড়িয়াছেন_-আর দিন কই? বরদাঁবাঁবুর বিবাহ-ব্যবস্থার 
“কাট-ছাট্‌-কন্ফারেম্স” আসন্ন৮-দিনেো কই? এ গ্রামের প্রতিনিধিরূপে 
তারই তো, যাওয়া চাই । অমন অভিজ্ঞ কুল-সর্বন্ব আর কে আছে? 
আন্দবাবু ব্যাকুল হুইযা ফিরিতেছেন,__সামাঁজিক সংশ্রবে চিরদিনই তার 
শিরঃগীড়াটা ছিল সমধিক । সাঁধধানির বিনাশ নাই,_-দেখি, ও-পাড়ার অভ 
সুখোকে-অভাবে 05111089 ধরিয়াছেন। তিনিও কুলীন এবং কুল-রক্ষণে 
দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । একমাত্র কন্যা অন্নদা, যৌড়শ উতীর্নণ হইতে চলিলেও, যোগ্য 
কুলীন না জোটায়_পাত্রস্থ করেন নাই এবং করিবেনও না। তাই আন্দবাবুর 
স্থনজরে পড়িয়াছেন। 

অভয়বাবুও আসিতে আরম্ভ করিলেন এবং কুলের কথায় পঞ্চমুখ হইয়া__ 
দিনে। যে কুলীনের গর্ব ও আদর্শ তাহাই শুনাইতে লাগিলেন। মাম! যে 
তাহার পরিচিত - পূর্বে তাহা জানতাম না। 

তিনি আবার শুধু হাতেও আসেন না,-কোনদিন ডাব কোনদিন লাউ সঙ্গে 
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'আনেন ও বলেন_ গাছের প্রথম ফল দেবতাকে দিতে হয়, এত বড় কৃলীন 
পাব কোথায়--ও'রা এক একটি দেব-মন্দির। ইত্যাদি । 

ম। অত্যন্ত কুষ্িত হন,বলেন-“একে তে। আগে কথনে। দেখিনি,-- 
গঙ্গান্নানের সময় ওর মেয়ে অন্নদাকে দেখেছি বটে,"*'বড় ভালো মেয়ে। 
পোড়া দেশে অমন সব মেয়ের বর জোটে না 1... 

বাঘা কুলীনের কিন্তু দেখা নাই ।-এদ্দিকে বরদাবাঁবুর সমম্বয়-সভার সরঞ্জাম 
প্রবল বেগে চলিতে লাঁগিল। আন্দবাবু নিত্যই সংবাদ আনেন 3..'সে 
মণ্ডপের তুলনা হয় না, সে আটচালায় তিন হাজার লোক হাত-পা ঘেলে 
শুতে পারে। কলির বল্লালসেনেই এ বিরাট ব্যাপার সম্ভব।"*'জন্মাস্তর 
মানতেই হয়। দেশ-বিদেশে সহশ্রীধিক নিমন্ত্রণ-পত্র চলে গেল”... 

সহসা অন্যমনস্কভাবে,'"“সব হ'ল, এক দিনো বিনে” ।.*"দ্ীর্ঘ নিশ্বাস তাযাগান্তে 
আমার প্রতি,_-“তোমর সে বস্তর খে জটাও লও না !” 

আমি বিনীতভাবে বলিলাম-_“তিনি কাশী গিষেছেন, গয়। ক'রে ফিরবেন 


আন্দবাবু বাধ! দরিয়া বলিলেন_-“আঁকরটা কি,_-কেমন বংশের ছেলে! এই 
বয়সে কাশী-গয়ার টান কি যার তার ধরে ! এই তে। সব গ্রাম-জুড়ে গিজ গিজ, 
করচেন”*বলিতে বলিতে চলিয়া গেলেন । 

আমি অবাঁক হয়ে শুনি ও আশ্চর্য হইয়! ভাবি । 


বরদাবাবুর বিবাহ-বিধি-সংস্কার সভার অধিবেশন আর কয়েক দিন পরে। 
কিছু পূে আন্দবাবু-সহ অভয় মুখোপাধ্যায় আসিয়াছিলেন।.."মামার সংবাদ 
নাই। বড়ই ক্ষুপ্ণ মনে ফিরিয়াছেন। ভাবটা-_-সব মাটি হ*ল--কুলীন-কুল 
তিলক বিনে-শিব-হীন যজ্ঞ হবে দেখছি । 

ভাবিয়াই পাই না,--সংস্কার সভায়, মাতৃলের অভাব এত চিন্তা আনে কেন? 
আমার বন্ধ বিপিন বলে-_-ণও'দের দৌড় এ পর্ধস্ত,- ওইতেই সুখ । . ওইটে 
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ধরে বিজ্ঞ সাজা আর গাবিয়ে বেড়ানো! । তা না তো৷ অভয়ের ক্যালিবারের 
লোককে প্রতিনিধির প্রতিষ্ঠা দেওয়া হচ্ছে! তামাসা দেখতে যেতেই হবে 
ভাই।” 

হরিদাস ভায়। তখনকার দিনের আভাঙ্গা এম-এ,-তিনি বলিলেন--“আমি 
ও 1০019 7১%7:89189-এ যাচ্ছি না, চিতে-বাঘের রং বদলাবে না। ওরা যুক্তি 
-_185800186 শুনবে না। পরে ও-কাজ আমাদেরই করতে হবে--সেজন্ে 
প্রস্তত হও ।” 

একটু শান্তি বোধ করিলাম,__কারণ বিপিনকে সামলাইতে পারিলেও, হরিদাস 
ভায়।-_সারশুন্ত বিজ্ঞত! নীরবে সহিবে না-_দক্ষষঙ্ঞ ঘটাইবে । ফলে আমাদের 
সপক্ষে অনেকের নব-জাগ্রত সহাগুভূতি নষ& হওয়! অসম্ভব নহে। 


৩৩ 


শীতের রাত্রি,__আটটা বাজিল, বন্ধুরা চলিয়া গেল। আমি উঠিব উঠিব 
করিতেছি,__সহসা “দিদি ভাত চড়াও” শব্দে শিহরিয়! উঠিলাম । এ যে মামার 
গলা, 2009% [80511183 0৮:৪৪০--ভৌতিক ব্যাপার নাকি? পরক্ষণেই মস্‌ 
মস্‌ শব্দ ও এক ভোজপুরী মুতির আবির্ভাব । একমুখ দাড়ি-গৌফ, লম্বা চুল, 
মাথায় পাগড়ি, হাতে ব্লীশের লাঠি, বগলে কম্বল, অন্য হস্তে দড়ি বাধ 
তালপাতার এক বেঢপ্‌ পেটিকা, পায়ে দামড়াই-নাগর! । 

সত্যই ভম্ম পাঁহলাম। কথা সরিল না, স্তম্তিতভাবে চাহিয়া রহিলাম। 

কি রে দেখছিস কি ? 

তাই তো, মাঁমাই তো! বটে। ছুই মাসে একি পরিবর্তন ! তাহাকে যখন প্রথম 
পাই-:এ যে তাহারই রাজ-সংস্করণ। পুষ্টও হইয়াছেন--রংও বেশ গাড় 


মারিয়াছে... 


পাওন৷ ১৪৫ 


“তামাক সাজ' বলিয়া, এক এক করিয়া! সের তিরিশেক মোট-মুক্ত হইলেন। 
একটা বোকা গন্ধ আমাকে অতিষ্ঠ করিতেছিল, বলিলাম-_“নাগর! জোড়াট। 
বাইরে রেখে আসি মামা |” 

“না না-- এখুনি শ্যটালে নিয়ে যাবে-__” 

"আপনি ভয় পাবেন না--বাঘ ছাড়া ও জিনিস আর কেউ বাগাতে পারবে ন। 
ওর গন্ধ পেলে বাঘ এসেছে ভেবে, ফেউ ডাকবে বটে। কাল লোক ডেকে 
ওকে যথাস্থানে পাঠাবার ব্যবস্থা করতে হবে-*'* 

“সে আবার কোথায়?” 

“ভাগাড়ে।” 

"্যাঃ__জিনিস চিনিস না,_বকিসনি ;) শের-আফগান বেঁচে থাকলে কি আর 
পেতুম । লোকটা অনেক দুক্ষু করলে। যাক্‌, আঠারো আনায় আমার 
জম্মুটা কেটে যাবে 7-_বুকে হাটু দিয়ে একপুরুষ চলবে***” 

“কার বুকে কে হাটু দিয়ে?” 

এই সময় একটি প্রদীপ হাতে ম! “দ্দিনৌর গল। যেন পেলুম” বলিতে বলিতে 
আসিয়া উপস্থিত হইয়াই মামাকে দেখিয়া, সলঙজ্জ ভাবে নিম্নকণ্ঠে-_ 
"আমি বলি.” 

“হ্যা দিদি আমিই তো।” 

“ওমা__-একি চেহার! হয়েছে! আমি বলি মোড়লদের তেওয়ারী সিং” 
তাহার পর সংক্ষেপে দুণচার কথার পর আমার প্রতি-__-“তা এখন-.কি দোকান 
খোল পাবি, বাতাসা'-** 

বলিলাম--সে সব কাঁল হবে মা, আগে মামাকে পঞ্চগবা দিয়ে ৮ 

“তুই থাম তো**আমি ভাত চড়াই গে” বলিতে বলিতে চলিয়৷ যাইতে উদ্যত 
হইলে, মাঁম। পেটিকা হইতে ছুইট। কপি বাহির করিয়৷ ফেলিলেন"' ” 

"ও এখন থাক, কাল ঠাকুরদের দিয়ে”***ম। তাড়াতাড়ি চলিয়া! গেলেন। 
পাশেই পুকুর । মাম! হাত-পা ধুইয়া আসিয়া তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন 


১০ 


১৪৬ পাওনা 


_-ওই নাগরা ছিল বলেই ট্রেনে শুয়ে আসতে পেরেছি, কোনো ভদ্রলোক 
ঢোকেনি***” 

"তবে ফেলে কাজ নেই, ওকে শমীবৃক্ষে তুলে রাখাই ভালো, ট্রেনে কোথাও 
যাধাঁর সময় পেড়ে নিলেই হবে । যাক্‌--এখন আসল কথ বলুন,__গুরুকরণ 
-ীক্ষাগ্রহণ স্থ-সমাধা হয়ে গেছে তো ?” 

“আমার কাছে ও-কথা উত্থাপন করিসনি--” 

“সে আবার কি কথা,» বলতে নেই বুঝি ?” 

“বেটা সোনাকা-বেনিয়ার সঙ্গে পা বাঁড়ানই তুল হয়েছিল। পই পই করে 
বললুম-_দূর দেশে যাত্রা--পাঁজি গ্যাখ, না হয় আমায় দে। বেটা হরগিজ, 
দেখলে না--দেখতে দিলেও না । খললে-_তীর্থধাত্রায় ও-কথা মুখে আনতে 
নেই ঠাকুর। ভাব্লুম হবেও বা”_তীর্ঘে যে যাইনি তাতো নয়,__ 
ঘোঁষ-পাঁড়ায়, মাহেশের রথে গিয়েছি-__পীঁজি দেখা হয়নি বটে । তবে, সে- 
সব আর এ-সব,যেন বেঁচি আর জগদল্লভপুর ! এক একটা পাণ্ড কি !- 
গোট। রামায়ণ মনে পড়িয়ে দেয়। তাদের চোঁক কি--একবার চাইলেই-- 
মুখ বলে ফ্যালে-_“নে-বাবা সব দিচ্ছি।” দেবতার প্রতিনিধি কিন|। 
সেখানে পাজি ন। দেখে প1 বাড়ানে। আর সেশদ্বোর-বনে মাথা গলানে। একই 
কথা । এত বললুম -কিছুতে শুনলে না । বেট। কেবল দিনে আটষট্টবার 
পায়ের ধুলো নিতে জানে । এই গ্ভাখ না পায়ে তেরম্পর্শ দেগে দিয়েছে ! 
বেটার ভক্তির জুলুম ক্রি, দু'মাসেই ফোস্কা, কালশিরে, শেষ কড়ায় দাড় 
করিয়ে দিলে! আবার বলে--চলুন না বিন্দাবনটা সেরে যাবেন !'__তা 
হলেই-__-কাঁটের প। পরে ফিরতে হোতৌ,***। বেটা সোনাকা ” 

হাঁসিতেও পারি না,_-যেহেতু তাহ! তাঁর মুখের ভাব ও কণম্বরের বিরুদ্ধ হইবে । 
বুঝিলাম-_বিশেষ কিছু ক্ষতি ঘটিয়। থাকিবে । বলিলাম--“যাকৃ--আঁসল 
কাঁজ হয়ে গেছে তো! ?--»অধিকন্ত পুরী, কাশী, গয়া তিনটি প্রসিদ্ধ তীর্থও কর! 
হয়ে গেল--” 


পাওন। ১৪৭ 


বেশ একটি ভারী ওজনের হু দিলেন মাত্র ।_-পকেবল বীদ্দর তাড়াও আর 
পু'টূলী সামলাও । বেটা! রাত্িরে আদসের রাঁবড়ি খাওয়াত, তাই পিঙিটে 
দিইনি, দিলেই হোতো ।--ওরে ভাত হয়ে গিয়ে থাকবে...” 

মাম! উঠিয়। পড়িলেন। জানি-_আহারের কথা মনে পড়িলে আর কোন 
কথাই সর্তব নয়। 

কাপড় ছাড়িলেন, দেখি--গেরুয়া ! 

“এ কি মামা, গুরু সন্গ্যাস মন্ত্র দিলেন নাকি ?” 

"এও ওই বেটার ফন্দি,_-বললে_সব কাজই স্থবিধেয় হবে, ভিথিরীও 
ঘেষে না 1.” 

“ৰর্ধমানে পৌছে গাড়িতেই গেরুয়ামুক্ত হওয়া গেল। সীতাভোগ খাইয়ে হাঁসতে 
হাসতে বললে--“দেখলে ঠাকুর-_ছু'পয়সার গেরিমাটির গুণ--কম্সে কম্‌ সত্তর 
পঁচাত্তর টাকা বাচিয়ে দ্রিয়েছে ।--এক সফলের দাবী মিটুতেই খাবি খেতে 
ভোতো1।+--শুনলি বেটার কথা--বেউ। পিসিকে তীর্থ করাতে গিয়েছিল, ন। 
তার পরকালের-গয়া কবাতে গিধেছিল-_” 

ম1] আহারের জন্ত ডাকিলেন। পা! বাড়ানই ছিল,-_-গিয়৷ বস! গেল। 

মা'র প্রশ্নের অন্ত নাই,- “কেমন দেশ, কি দেখলি, গয়ার পাথর-বাটী এনেছিস 
তো? আহা কত পুণ্য থাকলে,'''মহাপুরুষ গুরু মেলা! কত বড় ভাগ্যের কথা । 
প্রসন্নকাকী বলেন - তারা ধ্যানে বসলে আর মাটিতে থাকেন না_-কেউ সাত 
হাত কেউ দশ হাত শৃন্টে উঠে পড়েন ।--ছাতে বসেন বুঝি” ? 

মামা যেন এতদিন অভুক্ত ছিলেন,_-একাগ্রে গ্রাসের পর গ্রাস চলিতেছে । 
টাংরা মাছ ঝালদে--ছাঁড়িয়ে থাবার ধৈর্য নাই। 

“কতদিন খাসনি ?--খলসে মাছের অন্থল আছে-_* 

“ভাত আছে তো?” 

“আছে বই কি,”-- বলিয়া ভ্রুত আনিয়! দিলেন । 

আবার কথ আরম্ভ হইল,__““আন্দবাবু রোজ খবর নিতে আসেন। হ্র্যারা-_ 


১৪৮ পাঁওন! 


ও-পাড়ার অভয়বাবুর সঙ্গে জানা-শোনা আছে নাকি? আগে তো €কানদিন 
দেখিনি...” 

অভয়বাঁবুর নামে যামা যেন সচকিত হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন-_-“এসেছিলেন 
নাকি ?- কিছু দিয়ে গেছেন ?” 

“্যা__প্রাযই তো আসেন, শুধু হাতে তো আসেনই না-কোনদিন ভাব, 
কোন দিন লাউ কি পালম-শিস, দিয়ে যাঁন,-” 

«আর কিছু না?” 

“আর কি দেবে? ওইতেই আমার লজ্জা করে;--এইতো এত লোঁক 
আসেন "'” 

“গুদের বোধ হয় নিয়ম ওই ছিল,- বড় কুলীন:..৮ 

«তোদের ওই কুলীন কুলীন কথ! আর শুনতে পারিনা । বরদাবাবু সভ। 
করছেন, সবাই মিলে ওইটে ঘুচিয়ে দিলে যে বাচি-_” 

মাম! একটু বিরক্তভাবে বলিলেন-_“তোমর! ওর বুঝবে কি, যা জান না-**” 
তার বিরক্ত-স্থরে মা বোধ হয় একটু আঘাত পাইয়া থাকিবেন, বলিলেন-__ 
£ওটা আমরা ছাড়া আর কে বেশি বোঝে শুনি, ওর বিষ হজম করছে কারা, 
-_ পুরুষে নাকি? কুলীনের মানেটা- আমাদের চেয়ে বেশি জানে আর কে? 
সভায় যদি মেয়েদের চোখের জল মুছিয়ে আসতে পারিস তো যান )-*-ওম। 
একটু ছুধ আছে ধে”-_বলিয়া চলিয়া গেলেন। 

আমি আবাক হইয়। ভাবতে লাগিলাম, - মা সহসা! এত উত্তেজিত ভাবে এত 
কথ। কহিলেন কি করিয়া! স্ত্রীজাতির অন্তরে কত বেদনাই সঞ্চিত হইয়! 
আছে,- প্রকাশের পথ পায় না! যাঁক-_কথাগুল] তিনি হাসিমুখে না কহিলে 
-_ মামার কৌলিন্ত-বাস্থকী একটা ভূমিকম্প সৃষ্টি না করিয়। নিরন্ত হইত ন। 

ম৷ ছুধের বাটি রাখিয়া! বলিলেন,_”কই কোনো কথাই তো কইলিনি-_ 
গুরুর কথা, তীর্থের কথা'".* 

“এর পর শুনে দিদ্দি--আজ আর পারব না” 


পাওনা ৃ ১৪৯ 


মা আমাকে বলিলেন-_“আজ আর তবে দিনৌকে জালাতন করিসনি--একটু 
শুতে দে। আমি বিছানা ক'রে দিয়ে আসছি,_-গাঁড়ির কষ্ট, পথের কষ্ট__* 
বলিলাম, প্বুবছ না মা, এখন ওর মন্ত্রপূত শরীর, পথের অশোচ যুক্ত ন! হয়ে 
সে সব পবিত্র কথা মুখে আনবেন না । সকালে নাপিত ডেকে আগাছ! সংস্কার 
ও গঙ্গান্নান অস্তে বিশুদ্ধ হয়ে শোনাবেন ।৮ 

“তুই থাম। গুরু যায বলেছেন তা” তো করতে হবেই । এখন তো আর -* 
আমর! পান লইয়া বাহিরে গেলাম। 


“নে দ্িকি-_-এঁ পেটিতে গয়ার তামাক আঁছে,_ছ"টাক-খানেক সেজে ফ্যাল। 
কাল পাঁচ ভূতে মেরে দেবে ।-_এখন রাত কতো ?” 

“বারোটা বেজে গেছে-_» 

“তিনটে পর্যন্ত চল৷ চাই--৮ 

বুঝিলাম_ মাম! রাতারাতি থোলসা হইতে চাঁন। খুব উৎসাহের সহিত-_দেড় 
ছটাক চড়াইলাম। 

মাম! পূর্বপ্রেম ভুলিতে পারেন নাই; পপ্রথম যেদিন পড়ান-__“ত্রিঞ্জেল' বেগুণকে 
কয়, সেই দিন হইতে আমরা উভয়ে উভয়ের প্রেমে মুগ্ধ । সেই “বে-গুণ' 
আমাদের উভয়কেই বিশিষ্টরূপে বরাবর অধিকার করিয়াছিল । 

মাম। অর্থশয়ান অবস্থায় তামাক টানিতে টানিতে বলিলেন__“কি 
শুনবি বল ?” 

বলিলাম--ণযে কাজের জন্য একান্ত মনে মাসাধিক কি কঠোর সাধনা,--কচি- 
বিনাশের জন্য কি প্রথর প্রধত্ব,-_সেই ছুল“ভ দীক্ষা-লাভ কি ভাবে মহামাঁনবের 
কুপায়। কোন্‌ মহাগীঠে সমাধা হওয়ায় কৃতার্থ হলেন,_সর্বাগ্রে তাই 
শোনান--” 

বোধ হয় মামার অপাজে ঈমৎ হাঁসি দেখা দিয়! দাঁড়ির মধ্যে লুপ্ত হইয়! গেল। 
বলিলেন-_-“বেশ |” 


১৫০ পাওন। 


পরে--'জয় বিশ্‌কন্মা” বলাঁয়, বলিলাম _ 

£০ফি মামাঃ ওই “ইষ্ট নাকি ?” 

“না না শোন না। যেরাজ্যে মহাপুরুব পাকড়াতে যাই, জানিস না সে 
রাঙ্গের হৃষ্টিকর্তাই যে উনি; যাঁক।- তোর দিদিমার জৌর তলবে--এখান 
থেকে বারাসত যাই। তিনি বললেন-_-“হতভাগা, হাতে পেয়ে হারালি! কাল 
তিনি ত্বদেশ যাত্রী করেছেন--1& হাতিবাগাঁন। পুকুরে জল খান না 
আগিষ।--পোড়। কণ্ণলে ও জিনিস মিলবে ক্যানো ! মড়া আমাকে জালিয়ে 
পুড়িয়ে গেছে ।”-_কথাট! মা'র পেয়ারের ফ্রেজ । গুরুর নামটা উড্ম্বরম্‌ শুনে 
হুড়,ম্ভাজা ভাজভে ভ'জতে, ধূল-পায়েই কলকেতা রওনা হয়ে পডলুম |” 
“দুর্বলের বল আমার সুবল (বেট! সোনাকা বেনিয়) পাতি পাতি ক'বে টুড়ে 
এসে বজ্লে -“ঠিনি হাতিবাগ।ন শুন্ত ক'রে তার খাম আবাস- _কেন্দ্রাপাড়ায় 
রওনা হয়েছেন |” 

--বসিয়ে দ্িলে। 

“ুবল অভয় দিয়ে বললে--ভাববেন না! ঠাকুর, পাঁচ সাত দিনের মধ্যে 
পিসিমাকে তীর্থ করাবার জন্তে যাত্রা করব । দেবতার কাজ আগে,_-চলুন__ 
পুরী-কেন্দ্রাপাড়। হয়ে, আপনার কাজ মিটিযে, আমর] কাশী রওনা হযে পড়ব 1” 
বেটা অভয় দিলে কি হবে, কান্দীহার সেকেন্দ্রাবাঁ, কেন্দ্রাপাড়া-_-সবই বেয়াড়! 
জায়গা,-অ|মি কি জানি না। তাই বললুম, পাঁজিটে ভালে! ক'রে দেখে 
শুভকার্ষে যাত্রী করতে হবে। বেটা-হরগিজ দেখলে না)--যা বললে ত। 
তোঁকে বলিছি।” 

মামার মুখনিহ্ৃত বয়ান বলিতে বিলে ব্যাসের পুনরাবিভভীব আবশ্তক। সে 
দুঃসাহস আমার নাই । সংক্ষেপে অভিঘানের সার মর্মমাত্র দিতেছি । 
“কেন্ত্রাপাড়ায় পৌছে, অনেক খোঁজাখুণজির পর দু'টি ভদ্রলোক-_-নলনন্দন সাঁউ 
আর নীলকাস্ত মিশ্র,--উড়ুদ্বরম্‌ মিশরের আশ্রম দেখিয়ে দ্িলেন। উভয়েই 
প্রতিবেশী । 


পাওন৷ ১৫১ 


“ছোট্ট দ্বিতল বাটি, ঘবারে__টাটের প্রাচীন পর্দা । সাঁড়। পেয়ে একটা শীর্ণ 
বেড়াল পর্দা ফুঁড়ে ছুটে পালাল । পর্দার একধার একটু সরাতেই দেখা গেল 
একটি আদাবয়সী স্ত্রীলোক, কপালে উন্বী, হাতে পায়ে রূপার বেড়ি, নাকে ও 
কানে বিচিত্র জগবম্প, খাটো চুলে মোচা-খোপা-_-তাহে গোৌজা-- রূপার 
চন্দ্রমল্লিক! ৷ বর্ণ-_হরিদ্রাঁভ শ্ঠামাঙ্গী। দাড়। ভাঙার পর, এক চুপড়ি চিতি- 
কাকড়া ধুচ্ছিলেন ! গামছা পরে থাকায়, তিনি সত্বর পেছন ফেরেন? মামাও 
লঞ্জিত হয়ে ০:০1 ফ্যালেন । কাঁকড়া দর্শনে মামার মন একদম দমিয যাঁয়। 
সোনাক! আশ্বাস দেয় -কাকডার আশ নেই--সাত্বিক । এই সময় ষেই 
নারীকণ্ে প্রশ্ন আসে “কাকে খোজেন ?, 

“শ্রীদুক্ত উডভম্বরমূ মিশ্র মহাঁশয়কে 1৮ 

«ভিতরে আস্কন, তিনি উপরে আছেন--এই পাশের পি'ড়ি দিয়ে উঠে যান।” 
“পিড়িতে উঠেই ঘরের সামনে অপরিসর একটু বারাণ্ড।। একনজরে - ঘর-বার 
দুই-ই চোখে পড়ে গেল।--বারাণ্ডায় মিশ্র মহশিয় কিছু পূর্বে আহার সমাপ্ত 
করেছেন। এখনো সকৃড়ি নেওয়া হয়নি । ভোজনপাত্র ঘিরে গলদা চিংড়ির 
দাড়া, খোলা, ছিবড়ের ব্যাড়া। গৃহমধ্যে তক্তপোষে আড়-হয়ে বিপর্ষয়-বপু১-- 
তন্্রীতুর। হিন্দোল রাগ সদৃশ মুখমণ্ডল এবং তাদৃশীশ্বরে শত হইল _“কে”? 
“মামা তখন স্থবলকে টাঁনছেন-_-ফেরাবার জন্তে । স্থবল সে ইঙ্গিত বুঝলেও-- 
বিদেশে তখন ব্যান্্রের গুহায়। 

“আজ্ঞে আমরা তীর্ঘযাত্রী। এখানে যায দর্শনীয় তা না দেখে ও সামর্থমত 
তাদের সম্মীন না দিয়ে যেতে পারি না--তাই--” বলেই একটি টাক রেখে 
প্রণাম করলে এবং মামাকেও তাই করালে । পরে ছু" এক কথা কয়েই _. 
_-“বেন তীর্ঘবাত্রা সফল হয়"_-এই আশীর্বাদ নিয়ে দ্রুত নেবে বাইরে এসে 
হাপ ছাড়ে। 

“মম! দেখে শুনে হতাঁশ-নির্বাক । আশা, পরিশ্রম, ব্যয় তখন চিংড়ি ও কক্কটের 
সংঘাতে তার প্রাণের মধ্যে বিষম ছক্কট আরম্ভ ক'রে দিয়েছে। 


১৫২ পীওনা 


“মৌনাকা_-বললে-_«ওরে একটারও কিন্তু আঁশ নেই।» মামার ব্রঙ্থরোধ 
উর্দীপ্ত হবার পূর্বেই _ পূর্ব প্রতিবেশীঘয়-সহ তৃতীয় আর একটি, এগিয়ে এসে 
জিজ্ঞাস। করলে-_-“সাক্ষাৎ হল? আপনারা বড় অসময়ে এসেছেন;__-এখন 
তার আঁফিন্‌ ধরবার সময়'**” 

“তৃতীয়-__গয়গোবিনন বললে-_“বিশেষ কোন কাজ ছিল ফি?” 

“মামার তখন কথা কইবাঁর অবস্থা নয়। সুবল সামান্ত আভাস দেওয়ায়, 
গয়গোবিন্দ বললে-_“বড় ভুল করেছেন, সর্ধাংশে উপযুক্ত গুর কনিষ্ঠ পলাশ 
মিশ্র থাকতে-_” 

“মাম। উৎকর্ণ হয়ে শুনছিলেন, সহসা সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন-_“তিনি 
কোথায় মশাই ?”-- 

“সে বড় দুঃখের কথ।,-_-পলাশ বরাবরই ধর্মগ্রাণ, গোড়। থেকেই এদের সতর্ক 
হওয়া উচিত ছিল। কল্কাতী৷ থেকে বি-এ পাঁস্‌ ক'রে বাড়ি এল। সকলেরি 
আশা, উল্লা । কিন্তু বেশি লেখা-পড়ায় প্রাণ গিয়েছিল তার মোলায়েম হয়ে, 
-সিম্প্যাখী-ভর1! পরোপকার নিয়েই থাকতো । সকলে বললে-- বাপের 
ধাত পেয়েছে,_ বৈজায়তে পুত্র কিনা,_-” 

“মামা ব্যস্ত হয়ে আবার জিজ্ঞাসা করেন--“তিনি কোথায় মশাই--১ 
«-_মহাপ্রাণ একটি আত্মীয়া বাল-বিধবাঁর কষ্ট সইতে না পেরে কাশীবাম 
করছেন। আজ থাকলে, দেশের সব ভাঁলে। জিনিসেরই পশ্চিম-প্রীতি--” 
( এই বলে দীর্ঘনিশ্বীস ফেললে )--“দেখে না পরবে চেয়ে কি ডুবিয়া যাঁয় !” 
“বাসায় ফিরে সুবল বললে,-_-“'দবই জগবস্ধুর ক্প।। এ বাবা বিশ্বনাথের টান, 
অন্তমত করবেন না দেবতা । আমার তে৷। কলকেতায় জন্মকর্ম,--সব খবরই 
রাখি-কোনো। রাজবাড়িতেও আজো গ্র্যাজুয়েট গুরু জোটেনি । সবই 
ভাগ্যসাপেক্ষ,_বরদা বাবু ১০০৮ 81০৫-এ পড়ে যাবেন*** 


৩১ 


"কাশী গিয়ে ষাঁড় সামলে, ধাদর তাড়িযে, রাবড়ী আর পুরী মেরে সাতদিন 
কাটলো, পলাশের পাত্বা মেলে না ।__ 

“উদিকে আলিকজানের ওষুধের চালান, মুগিহাটায় মবারক মিঞার কাচের 
বাসন ক্রকারী-__আর পনের দিন পরে ডিউ, জেটিতে জাহাঁজ এলেই পয়সা। 
পলাশের পেছনে পড়ে থাকলে, জেটির-জ্ে।ক পটল! বেটারই পোষ মাস !-- 
“টযাকও প্রায় খালি। গ্র্যাজুয়েট-গুরুর লোভ আর পয়সার ক্ষোভ, এই 
দোটানায় পড়ে মামার একটি দীর্ঘনিশ্বাস সগর্জনে বেরিয়ে পার্থোপবিষ্ট এক 
প্রৌটকে চমকে দেয়। তিনি দযার্দক্ঠে বলেন-_“ওকি বাবা, কাশী আনন্দ- 
কানন, নিশ্চিন্ত হবার তরেই লোক এখানে আসে। এট! একমাত্র পরমার্থ 
চিন্তার স্থান। এই অহল্যাঘাট নিত্য সহস্র সহত্র সাধুঃ সাধক, সিদ্ধ মহাপুরুষ 
সমাগমে পুত:, সম্মুখে সবগাপ-হত্ত্রী ভাগিরথী সবার সকল পাপ, সব জাল! ধুয়ে 
মুছে নিয়ে চলেছেন। মা অন্নপূর্ণা সকলের বাসনা পূর্ণ করছেন,_-এথানে 
দীর্ঘশ্বাস ফেলতে নেই বাঁপ.। বাঁধা না থাকে তো বলতে পার--গুরুর কৃপায় 
উপায় হয়ে যাবে। চিন্তার মধ্যে পরমার্থ, আর কাজের মধ্যে পরোপকার ছাড়। 
কাশীবাসীর আর তৃতীয় কিছু থাকতে পারে না বাবা__” 

“গুনে মামা একদম মোলায়েম । জানালেন আজ সাত দিন পলাশ মিশ্রেব 
সাক্ষাৎ লাভের জন্যে ব্যাকুল হয়ে বেড়াচ্ছি, তাঁকে না পেয়ে হতাশ হয়ে পড়েছি । 
দাক্ষা-ভিক্ষাই আমার উদ্দেশ্ত ছিল, কিন্তু আর অপেক্ষা করতেও পারছি না।-.. 
তাই...” 

__ গ্তিনিই যে আমাদের চক্রস্বামী! ও নামে তাঁকে পাঁবে না, অত্যন্ত গোপনে 
থাকেন। উঃ, একেই বলে ভাগ্য,-মায়ের কি কুপা, একেই বলে যোগাযোগ, 
এক নিশ্বাসে সব বেরিয়ে গেল। তোমার এ প্রবল আগ্রহ বার্থ হতে পারে না । 


১৫৪ পাওনা 


সময় যন নেই, আজই রাত্রে তীকে সব বলে কয়ে, রাজি ক'রে রাখবে! । 
পাচটি টাকা আগাম দিতে ভয়, আমিই তা দিষে কথা পাড়বো। কারণ তোমার 
বিলম্থ সইবে না। কাল দিনটাও খুব ভালো ৷ তুমি কাল বৈকালে পাঁচটার 
পর * নম্বর * * * বাগে গেলেই সব কাজ হয়ে যাবে। আমাকে সেইখানেই 
পাবে।” 

"তারপর ঘাটে বসেই নান! কথা । ভদ্রলোকটি গাড়ু-গ্রামের বড়-তরফ, ধর্মপ্রাণ 
সাধক। উভযে পরম আত্মীয় হয়ে পড়তে বিলম্ব ভল না,__পগুরুভীই” সন্বোধন 
চলতে লাগলো । মামা শেষ পাঁচটি টাক1 গোপনে তার হাতেও দেন ।-__ 
“বল তার বেনেটালার ছু” তিনটি পরিচিতকে পেষে এতক্ষণ আলাপে মগ্ন 
ছিল। কাশীতে মাছুরের দোকান দিলে মন্দ চলে না, তার সঙ্গে ঝুনে! 
নারকোল আর থেজুরে গুড়ও রাখা চাই,_-এই ছিল তাদের আলোচনার 
বিষয়। 

-__পগুরুভাই-_সব ঠিক রইলো । একগাছা মালা আর কিছু ফুলসঙ্গে ক'রে 
এসো,” এই বলে বড়-তরফ চলে গেলেন। এরাও কিছু রাবড়ী আর কচুরী 
নিয়ে বাসায় ফিরিলেন। 

“আশায় আনন্দে উৎসাহে রাত কেটে গেল। পরদিন বেস্পতিবার। স্থবল 
উৎসাহ দিয়ে বললে-_-"সবই শুভ দেখছি দেবতা, ভাগ্যে বারটাও গুরুবার 
পড়েছে । দিন খিচুড়ি চড়িয়ে ।” 

“খিচুড়ি নেবে গেল, গন্ধেই বোঝ গেল ফার্ট্ ক্লাস উৎবেছে,__জাফরাণ পড়েছিল 
কিনা! শেষ সোনাকা বলে কিনা,"এ কি তুলই করা হ'ল! না :_জেনে- 
শুনে পাপ করতে পারব না। আজ যে দীক্ষার দিন, আপনার খাওয়া চলবে না 1৮ 
"মামীর সব সয়, অনাহার সয় না। তিনি গুম্‌ হয়ে গিয়ে লেপ মুড়ি দিয়ে 
শুয়ে পড়েন । 

“খা! সময়ে সকলে বেরিষে পড়ে, পিনিকে দশাশ্বমেধে বসিয়ে, মাল! চন্দন 
পুষ্পাদি নিয়ে উভয়ে নির্দিষ্ট নম্বরের খোজে যাত্র! করেন । 


পান: ১৫৫ 


“এ-দোর ও-দোর ক'রে নম্বর দেখছেন, পশ্চাতে নারী কষ্ঠে প্রশ্ন হ'ল-_ 
“কাকে খোঁজেন বাবুর! !”-_কিরে দেখেন- স্ত্রীলোকটি উত্তর-প্রত্যাশ। 
করছেন। 

“আমরা চক্রম্বামীর আশ্রম খু'ঁজছি-_নম্বরটা পাচ্ছি ন।_-বড়-তরফ বলে দিলেন --* 
স্্রীলোকটি ট্যারচা হাসি টেনে বললেন, _ “ওমা,_নামের চেয়ে নম্বর বড় নাকি, 
শুঁকে কে ন! চেনে! আমি সেই আশ্রমেই যাচ্ছি। ম্বামী বড় আতন্তবে 
পড়েছেন_যতটুকু পারি সেবায় যদি লাগি। এই টেংরি আর মেটুলি নিয়ে 
চলেছি, “স্থপ, ক'রে দিয়ে আমি । আহা! ছেলেমান্ষ এই প্রথন'**% 

“সবল ছুর্ভাবনা-ভরা মুখে বললে, “কি আতন্তর গা -কার অহ্থখ ?” 
“আতন্তর নয় তো কি বাবু! চক্ররাণী আতুড়ে কিনা । স্বামিজী ও-সবের কি 
জানেন বলুন! আঁতন্তর নয় ?” 

“আমরা খুঁজছি পলাশ মিশ্রকে, তার তো-_” 

যা গো হ্যা, তিনিই-_তীরই । আমাদের কি ওনাঁম নিতে আছে! আমরা 
যে গুর চক্রের ।” এই বলে একটু সুমিষ্ট হাসি ছড়িয়ে__“চলুন, এঁ গেরুয়া রংয়ের 
বাড়ি, দোরে সিছুর দিয়ে ত্রিশূল আকা ।” 

“আমর! এখন কেবল বাড়িটির খোজেই বেরিয়েছিলুম । বড় উপকার করলেন। 
সঞ্গিদের রেখে এসেছি, কোন্‌ সময় এলে কথাবার্তা ধীরে স্ুস্থিরে হতে পারে 
বলে গ্ান যদি-_” 

“তা হ'লে রাত ন্টার পর। সাধুদের রাঁতটাই দিন কিনা_-” বলে, 
আবার সেই হামি টেনে-_-“আমবেন তবে”--বলতে বলতে এগ্ডলেন। এরাও 
করত পেছুলেন। 

“মামার অবস্থ। বুঝতে পেরে, সুবল সকালের খিচুড়ির থ্যাস্রাত-হিসেবে এক 
ভণড় রাবড়ী রসগোল্লা! প্রভৃতি মিষ্টান্ন নিয়ে, গরম গরম একসের কচুরা ভাজিয়ে 
আর আধসের কপির তরকারি নিয়ে ফেললে । 

“রাক্রিটা গুম্‌ আর ঘুম-_এই অবস্থায় কাটলো । সকাল হতেই সত্বর ম্নানাহার 


১৫৬ পাওন৷ 

শেষ করে, পাণ্ডার পাঁওন! চার টাকা চুকিয়ে দশ টাকার নোটের বাকি ছ, টাকা 
ফেরত নিয়ে দুপুরের ট্রেনে গয়! রওনা হয়ে পড়েন। টিকিট নেবার সময় কিন্ত 
পাগ্ডার কাছে ফেরৎ পাঁওযা ছ” টাকাই অচল হওয়ায় 0810 ড9:016০815: 
বুকিং ক্লার্ক সজোরে হাত নেড়ে পুলিশ ডাকতে উদ্ভত হন--পরে যথানিয়মে সেই 
বিক্ষিপ্ত হস্ত প্যাপ্টের পকেটে গিয়ে শাস্ত হয়। 

“মায়া বলেন-_“পাথরবাটি আর কেনা হ'ল না, কি কুক্ষণেই-_”, 

“কিছু ভাববেন না দেবতা, ওর গতি ক'রে রেখেছি, চলুন না-_-* 

গয়ার কাজ সেবে এসে, ট্রেনে বসে সোনীক। বলে কিনা-“৫সই মেকি ছ, 
টাকা গোষাঁলির পাদপয্পে ঝেডে সুফল আদা করেছি ঠাকুর !% 

মাম! বলিলেন-_-'“বেট! শুধু গযা। করেনি, আমাদের সকলের সফলের গয়াও 
ক'রে এসেছে !-_ 

“তামাক ফিকে মেবেছে, আঁব নয়_য। শুগে যা। হ্্যা-সকালে পীজিখাঁন! 
দেখাস তো । বেটা---_” 

আমি শুতে গেলাম । 


আমি চিরদ্দিনই বেলায় উঠি, তাষ পূর্বরাত্রে মামাব সঙ্গে সদালাপে প্রায় শেষ 
রাত্রেই শয্য। লইয়াছিলাম ! মা ছুইবার ডাকিয়া গিযাছেন--সাড়। পান নাই। 
তৃতীযবার শুনিতে পাইলায় বিরক্তির সহিতই বলিতেছেন--“আমি নেয়ে এলুম, 
বাইরে লোকজন ডাকাডাকি করছে, এখনো ওঠ! হযনি !” 

অনিচ্ছাঁষ উঠিয়া পভিলাম । চোথে মুখে জল দিতে দিতে বলিলাম-_-«কেনো, 
মাম। তে। রযেছেন । আজ তে। তাঁর বন্ধু বান্ধবেব। আসবেনই'”** বলিতে বলিতে 
বাহিরের হল্লাও শুনিতে পাইলাম । 

মা বলিলেন-__« সে কোথায়? তাঁকে পাচ্ছে না বলেই তে। ওরা অযন করছে । 
দিনে গ্যা্!! কোথায় 1” 


পাওন। ১৫৭ 


বাহিরে উপস্থিত হইতেই খগেনবাবু বলিলেন-_“কিরে -তোর মাঁম! নাকি 
এসেছে,_দেখা করবে না নাকি? 

কৈলেসবাবু বললেন-_-“রোসো! বাবা, এখন অনেক সাধ্য সাঁধন। চাই । শুনলুম 
সিদ্ধগুরু খুঁজতে গোয়াটি-মালার গৌতমের আশ্রমে গিয়েছিল,_-পেল্পেয়ে আগম- 
বাগীশ পাকড়ে থাকবে । গুটিকা সিদ্ধ-ফিদ্ধ কিছু রঃ হয়েই এসেছে»-_চাষাড়ে 
গেঁ,__বরাহ অবতার--” 

তারাপদবাবু বললেন,_-“ও সিদ্ধিটা আমাদের গুরুদেবের আছে। দেশময 
শিষ্য কিনা, গুটিক1 মুখে ফেললেই যদৃচ্ছা--£:58 70888%29--| ও সব শিখে 
দিনে কি করবে ?” 

কৈলেসবাবু বললেন,_"ও কি করবে! দিনে! যে দশানন, বাংলাময় 
শ্বশুরবাড়ি,__ঘা" 4 মারতেই তো ওদের বিয়ে করা, ট্রিপ (6:17) মারলেই 
টাকা। শিষ্তেরা গুরুকে পাথেয় দেয় নাকি? এরা পায়-_-পাথেয়ও, হাতেও, 
পা-ধুতেও ॥ গুটিকাসিদ্ধি কা”দের বেশি দরকার ?**** 

খগেনবাবু বললেন,_“সে সব পরে হবে,__-এখন সে গ্যালো৷ কোথায় ?” 
গোবিন্দবাবু দ্রুতপদে আসিতেছিলেন, খগেনবাবুর কথা কানে যাওয়ায় 
সহাস্তে বলিলেন-__ 


“সট্‌কেছে গ্ঠাম মথুরায়।”" 


সে আবার কোথায়? আমিও কিছু বুঝিলাম না। 

সকলের সাগ্রহ প্রশ্নদৃষ্টি দেখিয়া গোবিন্দবাবু বলিলেন_-“জান তো৷ রতন-বাগের 
মাণিকজোড় ছেলে দু'টোকে “স! রে গা মা” শেখাতে আমাকে শেষ রাত্রে যেতে 
হয়। বাগ (বাগচী) সকল শাস্ত্রের ঘাড় ভেঙে আম্বাদ নিয়ে বসে আছেনঃ 
বলেন,_”"ও-বিগ্চে চর্চার জন্তে ব্রাঙ্গমুহূর্তই প্রশস্ত সময়।; আমার অগ্রশন্ত 
আয়, কাজেই সায় দিতে হয়েছে । ভাগ্যে বুকে-পিঠে চট-কল ( 96০-11]1) 
বসেছে, তাদের বাশির ডাকেই চাকরি বজায় রাখতে পারছি । তখনও ভোর 
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হয়নি- তাঁর ওপর কোঁয়াস।। মুন্দীপালের কল্যাণে গ্রামের রাম্তার অবস্থা 
তে জানই, খানা-ডোব বাচিয়ে সন্তর্পণে পা বাড়াতে হচ্ছে-_ 

খগেনবাবু অতিষ্ঠ ভাবে বলিলেন,_-মামার খবর জানো তো বলো, ও-সব 
শোন্ধার জন্টে আমরা উদ্গ্রীব নই.” 

-_তিষ্ বন্ধু তি, বিষয়টি লঘু নয়_বেশ গুরু, দীর্ঘ ত্রিপদী, এক নিশ্বাসে শেষ 
হয় না। আর “মাম! মামা” করে! না__মাতুল মহাশয়ই এখন সুষ্ঠু প্রয়োগ-- 
109 ৪:6০. 

-_পবেশ তাই, এখন বলে ফ্যালে।--” 

--”শোনো,_-ভাবতে ভাবতে চলেছি ;--ছেলেরা বারে! পেরুতেই «বাগ, 
বুঝে নিলেন-- লেখা-পড়া এদের জন্টে নয়, ওট|। যখন ধোপা নাপিত কুমোব 
কামারের ছেলেয় দখল করলে, ওর আর গুমোর নেই । সঙ্গীতেব পর সাহিত্য, 
-বানাও ছেলেদের তানসেন। আসল কথা--তিন-ভিনজন মাস্টার নিযোগ 
করেও ছেলেদের মাথায় বিষোগ ঢুকল না! রত্ব রত্ব, এই সব ছেলে আছে 
বলেই আমাদের অন্নের উপায হয।” 

--পনাঃ, আজ আর শোন! শেষ হবে না, বেল! হয়,_-যাই*"৮ 

“আর যেতে হবে না” _তৃতীয অস্কটা শোনো-একদম বোমাঞ্চকর। এ 
সব ভাবতে ভাবতে আর আশার খোরাক সংগ্রহ করতে করতে যেই চৌধুবী 
পাঁডার রাস্তায় পা দ্িষেছি, সহসা মনিষ্তির গন্ধে চমকে দিলে ! কেবে বাবা, - 
আমার মত ভাগ্যবান আরও আছে নাকি ! [19110দ৪--তা| হলে মুখ খু-পোষ। 
সন্থদ্য় ছেলেও বেশ বেগে নিয়মিত জন্মাচ্ছে দেখছি ! তা না তো এ ত্রাহ্গমুহুর্তে 
কার মাথায় বেদ্ধদত্তি চাপবে--” 

--পথাক্‌ ভাই, আর কাজ নেই:** 

8 8179205 20১ সেই কোয়াসা ভেদ ক'রে আচমকা কানে এলো - 
“তোমাকে পেয়ে আমি যেন হাতে ন্বর্গ পেয়েছি । বলে! কি দ্িনো! তুমি 
কুলীন-প্রধান, আমাদের পণ্ডিতরত্ব মেলের শ্রী, গ্রামের গর্ব, তুমি না থাকলে 
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সভার শ্রী-ই থাকত না। আমাদের করণীয়-ঘর সম্বন্ধে কোন সন্দেহ উপস্থিত 
হলে, তুমি ছাড়া কথা কার মত অভিজ্ঞতা ক'জনের আছে ! তুমি যে কাঁজে 
বেরিয়েছিলে সেকি আমাদের অবিদিত ! শুনে বরদাবাবু পর্যন্ত স্তম্ভিত, 
ধন্য ধন্য করলেন । গুরু-নির্বাচনের এ নিষ্ঠা আজ ভারতে কেনো-_মহাভারতে 
বিরল। নির্জলা ব্রাহ্মণ একেই বলে । হবে না? কত বড় বংশের ছেলে? |” 
-- গলাট। চেনা-চেনা। এসব কথ! কাকে বলচেন ! দ্রিনো ফিরেছে নাকি! 
রাত থাকতে এ পথেই বা কেনে! যে সব বিশেষণ ঝাড়চেন-__লাট্‌ গোঁয়ালিয়র 
হয়ে এলে। নাকি ! মুরুব্বি পাঁকৃড়ে আমার অন্ন মারতে যাচ্ছে না তো! প্রাণটা 
দমে গেল। কাঁন পেতে সাবধানে পিছু নিলুম ।__ 

_“এইবার মাতুলের কণ্ঠস্বর পেলুম,-_ঈষৎ গম্ভীর এবং মুল্যবান । বললেন 
“সভার বেদী হোমকুণ্ডাদি সব শরান্ত্রসম্মত করা হয়েছে তে। ! সভা-মণ্ডপের মাপ 
বল্লাল-বিধি অনুরূপ হওয়। চাই । ভবে সেখানে স্থায়লঙ্কার পুত্র, হারুপত্ডিত 
আছেন _ভুল না হতেও পারে*", 

সঙ্গী বললেন--'তা! বল! যাঁয় না দ্িনো | ধর্মস্ত ম্ন'"* এ সব কি সোজা কথা, 
ক'জন বোঝে? তাই ন। তোমার জন্যে হা! ক'রে ছিলুম। তুমিনিজে একবার 
না দেখলে সে আমি বিশ্বাসই কোঁরব না । আর এখন ভাবি না_যাকৃ। তুমি 
যেমন বসামাঁদের মুখরক্ষা করলে- আমাদেরও তে। তোমার প্রতি কর্তব্য আছে, 
-_- তোমার মহত্ব প্রচার করাও তো আমাদের কাজ। সে আমি ভেবে 
রেখেছি, ওই অভয়কে দিয়েই তা সরেজমিনে করাবো । কথাট। বুঝতে 
পেরেছ ! ওথানে বিবাহ-পণ-সঙ্কোচ নিয়ে একটা বাধাবাধি হবেই । প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হবাঁর পর পাঁওনাট1 আর ভোমাদের মর্ধাদ1 মাফিক থাকবে না,--বুঝলে? 
আমি কিন্ত তোমার মত কুলীনের সন্মান বিন্দুমাত্র খাটো করতে পারবো ন1,-- 
হাতির দাম পাতি লিখে কমে না,_-বুঝলে, ও-সব কথা উঠবার আগে নিজের 
সম্মান-সম্মত মোট বেঁধে আপ্তসাঁর ক'রে রাখাই ভালো--বুঝলে ? ওট1 আমি 
'আজই মেটাতে চাই,প্রত্যবায়ের পথ মেরে রাখা হবে। তাই-না অভয়ের 
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ওখানে তোমাকে নিয়ে চলেছি । সে রাজি আছে। সভায় সকলকেই তে! 
ধর্মসাক্ষী ক'রে সই দিতে হবে, তার পূর্বের লেন্-দ্েন্টা তো৷ আর তার মধ্যে 
পড়বে না! তুমিও তখন উচু গলায় ব্যয়সঙ্কৌচের সপক্ষে মত দিয়ে, সকলের 
কাছে বিশেষ শ্রদ্ধা-সম্মান পাবে । বুঝলে ?-- 

--'ভারপর সভ। মধ্যে অভয়কে দিয়ে তোমার মহত্ব-গ্রচারটা আমি এমন ভাবে 
করাব, সে তুমি দেখে নিও, ধন্য ধন্য পড়ে যাঁবে। যাঁক্‌, সময় সেই, সভা- 
মগ্ডপাঁদিব সংস্কাব জন্যে আজই সন্ধ্যায় তোমাকে বারাসত রওন! হতে হবে কিন্তু, 
--বরদাবাবু লুফে নেবেন”-- 

“এই পর্যস্ত,_ আর শুনতে পেলুন না । তাঁরা কোথায় যেন উপে গেল, 
কোয়াসায় ঠিক করতে পারলুম না। যাক্‌, ব্রাঙ্মমুহূর্তও না উপে যায়, __পা 
ঢা'লালুম । ওই মহত্ব-প্রচার কথাটা কিন্তু মাথায় দৌবাত্ময আবস্ত ক'রে দিলে। 
কাণী থেকে শাস্্ী-ফান্ত্রী একটা কিছু বনে এলে! নাকি? রামায়ণ পডে 
হায়রাঁণ হযে বেড়াচ্ছি, আর ভাগ্য গ্ভাথ, বেটা এক ভোকেবলারী পছে ভেঙ্কী 
লাগিয়ে দিলে ?--একটা কিছু আছে ভাই। আমরা ওকে 'মুদেলিয়ার, বলে 
যতই ঠাট্টা করি না কেনো--মাঁছুলী মানতেই হবে 1» 

গোঁবিন্দবাবুর বক্তব্যটা বেশ একটু লম্বা হইলেও সকলেই মন্ত্রমুখখের মত 


শুনিতেছিলেন। 

লকলেই চিস্তিত, সকলেই বিম্মিত। কোথাকার পরদেশী-মুতি সহসা 
আমাদের গ্রামে উপস্থিত হটুয়। সকল সুবিধাই কবিয়া লইল,_-চাকরি, আদর, 
যত্ব, সমাজের সম্মান, আবার মহত্বও আসন্ন! ব্যাপার কি! 

থগেনবাবু বলিলেন--'তাই তো,--এ সব শিখলে কোথায়? ত্বাঃ, আবার 
হোম-কুণ, সভামণ্ডপের মাঁপ মুখস্থ! এলে! এক শিউলীব চেহাবা,__ হোলো 
মকলেব পেয়াবা ! চোললো! সভারোহণে»--যত মুখখুর জমায়েৎ !” 

খগেনবাবুর চেহারা, অবস্থা, সবই ছিল ভালো,--চাল-চলনে আভিজাত্যের 
'আভাসু ছিল সুস্পষ্ট । মাতুল ছিলেন মজলিস্‌ জমিবার উপলক্ষ মাত্র, তাই তার 
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খোঁজ পড়িত্ত, অথচ মনে মনে খগেনবাবু-ত্কাকে ছোটই ভাঁবিতেন। আজ 
তার “মহত্ব-প্রচারের" কথাটা তাহাকে বিচলিত করিয়। দিল । 

কথাটা সকলের কাছেই দুর্বোধ্য রহিয়া যাওয়ায়_-তাই লইয়। অনুমানের অস্ত 
রহিল না । 

তারাপদবাবু সন্দেহের শেষ মীমাংসা করিয়! বলিলেন__“শীন্ত্কারের! তো মুখ খু 
ছিলেন না,- জোর-কলম ডেলে গেছেন, -'ন্ত্রীভ।গ্যই মূল” । যত বড়-বড়দের 
দেখবে-_-কি রাবণ কি কেষ্ট! কেউ হাজারিল'ল কেউ লক্ষাধীপ। আজ 
সম্পন্ন শান্ত্রবিশ্বাসীদের দেখবে বিবাহিত না হলেও তাদের কয়েকটি ক'রে 
গুতিপাঁলিতা আছেন। দিনো কি সাধে বে ক'রে বেড়ায়! শতাধিপ হল 
বলে! স্তরাং মহন হার দ্বারস্থ হতে বাধা |” 


লাসবাবু বপিলেন -“ওট| পরীক্ষা ক'রে দেখার আর সাহস নেই ভাই, 
“একেতেই' বৈরাগ্য এনে দিয়েছে । এখন চলে! শিজের নিজের ধান্ধায় রক্ত 
কথাতে বাবের খাচাঁয়। দিনে! এখন হুণুল্য, তাকে আর পাচ্ছ না। দেখা! 
হবে সেই-সংস্কার-সভায়। যাচ্ছে। তো সব !" 

খগেনবাবু বলিলেন,_-“আঁমি তো পাঁগল হইনি যে ওই ভূতের মহবৰ শুনতে 
যাবো ।” 


গোবিন্দবাবু বলিলেন,--ওইটাই তো আদল কথা নয়, সভার উদ্দেশ্য ও নয়। 

বাওয়া উচিত বই কি,-_উদ্দেশ্য তো মন্দ নয়”__ 

আমি বলিয়। ফেলিলাম--“লোকগুলি যদি মনে-মুখে সরল হন+__ 

সকলে আমার দিকে চাহিলেন। তীহাঁদের হাসির ভাবে সমর্থন 

পাইলাম । খগেনবাবু খুসি হইলেন। বলিলেন--"মামার মহৰ শুনতে 

বাধিনি ?” 

বলিলাম--“ইচ্ছে হচ্ছে কিন্ত মন হচ্ছে না 1৮ 

ভসায়ে্চ ভাঙিল। এক-পা৷ এক-পা অগ্রসর হইতে হইতে গোবিদ্াবাবু সহান্ডে: 


১১ 


১৬২ পাওনা 


বপিলেন--“ছোঁড়ারা বেজায় পেকে উঠলো,--ন গাঁন-বাঁজন! না ক্লারিওনেট, 
- লাইব্রেরী বানিয়ে 'বস্ওয়েল্‌ ধরেছে --” 

আর শোন! গেল না। বিক্ষিপ্ত মনে বাড়ির মধ্যে ফিরিলাম। তাই তো! 
মামা গেলেন কোথায়। ওটা আবার কি কথা--অভয় মুখুয্যেকে দিয়ে তার 
মহত্ব ঘোষণ| ! 

কিসের মহত্ব? দূর করো-_নাইতে যাই। 


৩২ 


বু প্রত্যাশিত-_বিবাহ-ব্যয়-সঙ্কোচ ও সংস্কার-সভা মহ! সমারোহে শেষ হইয়। 
গিয়াছে । সমাজের গণ্যমান্ত দ্রিক্পাঁলগণ ও অন্তান্ত সকলে এবং ঘটক প্রবরের। 
উপস্থিত থাঁকিয়৷ এই মহৎ কাজটি সমাধা করিয়াছেন । 

্রস্তাবাদির মুস্ুবিদা করিয়াছেন তখনকার এই সমাজেরই নামজাদা! উকিল, 
সমন বরিয়াছেন সমাজের পণ্ডিতের ও প্রবীণ প্রধানেরা এবং অনুমোদন 
ও গ্রহণ করিয়াছেন বা সায় দিয়াছেন-_ উপস্থিত সভ্যেরা । সে-কালে ণউিফার' 
করিবার দৌরাত্ম্য বড় ছিল না,--কর্তাদের ইচ্ছাতেই কর্ণ হইত। ষাট 
বৎসরের বৃদ্ধও, বুদ্ধতরের কথায় প্রতিবাদ করিতেন না,_এই ছিল সাধাবণ 
রীতি। এখনকার মত ব্যতিরেকের ব্যাঘাত বা! বাড়াবাড়ি ছিল না। সুতরাং 
সম্মানিত উকীলকৃত মুক্ুবিদা, সহজেই গৃহীত হইয়া যায়, অন্ুবিধা কষ্ট 
করে নাই। 

কিন্তু “সেফ -গার্ড' বা রক্ষা-কবচ কই? সভ| তে! সরকার প্রতিষিত আদালত 
নয় । গৃহীত প্রস্তাব অসম্মানিত হইলে দণ্ড প্রয়োগের পাকা পথ থাঁক৷ 
চাই তো? বুদ্ধিজীবীরা তাই সরাসরি ব্্ধান্ত্রেই হাত দেন। পূর্বে বলিয়াছি 
--তখন নারায়ণশিলা প্রত্যেক গৃহস্থের বাড়ি গৃহদেবতারূপে থাকিতেন। 


পাওনা ১০০ 


সংসার যেন তারই, পরিবারবর্থ -সেবায়েৎ মাত্র। তার পূজা, তার সেবা, 
তার ভোগান্তে প্রসাদ গ্রহণ, তার আরব্রি,_-এই ছিল গৃহীজনের নিত্য-কর্ম। 
নারায়ণ-শিলাই জীবন্ত দেবতা ও গ্রতুরূপে শ্রদ্ধা, ভক্তি 'ও পরম নিষ্ঠার মহিত 
পূজিত হইতেন। 

প্রবীণ পণ্চিতেরা-_“আপ্তসাররূপে” সেই অমোধ অস্ত্রের সাহায্যই লইলেন। 
সেই জাগ্রত শিলাকে সাক্ষীরপে 'সন্ুথে রাখিয়া--গ্রস্তাবিত সর্ত পালনে, 
সকলকে অঙ্গীকারবদ্ধ করিয়া লইলেন। এই ভাবে কাজটি পাকা হয় ও ধন্ 
ধন্ট পড়িয়া যাঁয়। 

সুল প্রস্তাবগুলির সারমর্ম ছিল সংক্ষেপে এই--(১) আজ হইতে আমরা 
সব এক “মেল্,* হইলাম । 

আদান-প্রদান ক্ষেত্র সম্প্রনারিত করিয! ভিন্ন ভিন্ন মেল্‌ নামক অন্তরা য়-মুক্ত 
হইবার জন্যই উক্ত প্রস্তাব গৃহীত হয়। 

উদ্দেশ্য মহৎ ও সাধু। 

(২) কি অবস্থাপন্ন, কি অবস্থাহীন সকলের জন্যই স্থির হইল,_-গ্রণ, পণ, 
ববাভরণ, কন্তার অলঙ্কাব, দানসামগ্রী প্রভৃতিতে শত মুদ্র! অতিক্রম করিবে না 


* নমাঙ্জগের মধে বিভনন থেল্‌ ব। থাক্‌ বর্তবান। এই মেলের হ্থষ্টি হইয়াছিল নাকি--এক 
একটি দোষ ধরিয়া 'তঙ' “তম' হিদাবে। 

সনাছের প্রতাপশালী সুচতুর ও সম্পন্্ মাতব্বরের! নাকি-ঘটকদের সাহায্যে এক এক 
এক্‌কে এক একটি ছোট খড় দোষবুক্ত করিয় মেলের নষ্ট করেন এবং কে কাহা৷ অপেক্ষা কত 
ছোট ঝ| নীচু তাহ! লিপিবদ্ধ করাই রাখেন। কেহ কেহ বলেন-_অর্থলে ভী ঘটকের এই 
'পথে অর্থাঞ্জদের একটি সহজ উপায় পাইয়। বছ ক্ষেত্রেই অযধ। ব! কাল্পনিক দোবধুক্ত করির! এক 
মেলকে বিভিন্ন মেলে বিভন্ত করিয়! ফেলেন। তাহাতে সমাজের বিবাহ ক্ষে--ক্ুঙ ক্ষুঙজজ থাক 
ব। গণ্ী-বন্ধ হইয়। সন্থীর্ঘ হইয়। পড়ে। কারণ, এইরপ এক মেলের লোক ভিন্ন মেলে কন্ত। দিলে 
দেই মেলের দোষ গ্রহণ করিতে তে! হইবেই, তত়িন্ধ এইকপ মেলাগ্তর গ্রহণে কৌলীন্ত পর্যন্ত বট 


হইবার সন্তাবনা। 


১৬৪ পাওনা 


ইহাই হইল সামাজিক ব্যবস্থা । সন্প্রদান ক্ষেত্রে এই নিয়ম সকলকেই পাঁলন 
করিতে হইবে । নিজের জামাইকে বা বধূকে, কেহ যদি অতিরিক্ত কিছু 
দে ইচ্ছা করেন_ গৃহীত ব্যবস্থা অক্ষুঞ রাখিয়া! অন্ত সময়ে দিতে পারিবেন ? 
সে দেওয়াটা সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন ও আ্মপ্রসাদমূলক । 

এখানেই শনির প্রবেশ পথ মুক্ত রহিয়া৷ গেল। 


ক 


চি ক 


যাক্‌--উক্ত গ্রসঙ্গের সহিত মাতুলের সংশ্রব না থাকিলে উল্লেখই করিতাঙ্গ 
না। তিনিই আমাদের বিষয়-বস্তর প্রধান বিষয়, কাজেই প্রসঙ্গত কিছু 
কিছু নীরস ও বিরক্তিকর কথার আলোচন।|ও বাধ্য হইয়াই করিতে হইযাছে 
ও হইতেছে। 

মাতুল ও মাতুলসমতুল কুল-সর্বস্বেব! উক্ত সভায় অনাবশ্ক ব্যস্ততা লইষ 
বৈশিষ্ট্যের দাবী বজাধ রাখিতেছিলেন--অর্থাৎ মোঁড়োলি করিতেছিলেন। 
কুলীনদের বহ-বিবাহ সঙ্কোচ সম্বন্ধে প্রস্তাবের জন্য কেহ কেহ প্রশ্ন তুলিলে 
কর্তারা তাহা কানে তুলিলেন না। ভাবটা-_ব্যয়-সঙ্কোচ প্রস্তাবে কুলীনের 
মর্যাদা যথেষ্ট ক্ষুপ্ন করা হযেছে, ওই থেকেই বিবাঁহ-সঙ্কোচ আপনিই 
ঘটিবে। 

তিন ঘণ্টার মধ্যে কন্ঠাদ্রায় কথাটিকে কাগজে কলমে দায়মুক্ত করার পর» 
মাতুলের পৃষ্ঠপোষক মহাশয় উঠিয়৷ যুক্তকরে মুক্ত সভাসমক্ষে বলেন--“এই 
সমাজ-সংস্কার কাজটি মহতের দ্বারাই সম্ভব, তারা যুগে যুগে সমাজের গ্রানি 
দুর করতে আসেন, সাঙ্গোপাঙ্গও সঙ্গে নিয়ে আসেন। যাঁরা লোক-চক্ষের 
অন্তরালে ক্ষুদ্রের মত থাকিলেও, কার্ষের দ্বারা নীরবে আদর্শ স্থাপন ক'রে 
চলেন। ত্যাশস্বীকারের মধ্য দিয়ে ভাবী কাঁজের হৃচন! তারাই ক'রে দেন) 
আজ এই সভায়--বিবাহে দেনা-পাঁওনা সম্বন্ধে যে বিধান গৃহীত হ'ল-_-ইতিপূর্বেই 


র্‌ 
1 


এ 


পাওনা ১ 


এই বারামত নিবাসী শ্রীবুক্ত দীননাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, কন্তাদায়গ্রন্ত 
শ্রীযুক্ত অভয় মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের একমাত্র কন্ঠা অনদাস্ুন্দরীকে নাম-যাত্র 
দক্ষিণায় গ্রহণ করিতে সম্মত হওয়ায়, তিনি এই শুভ কাঁজটির অগ্রদূতর্পে 
সমাজে পরিচিত হয়ে থাকেন, এই আমার প্রার্থনা । লোকের কুল ও দায় 
রক্ষার্থে এরূপ মহাপ্রাণতা অধুনা বিরল। অভয়বাবু এই সভায় উপস্থিত: আশা 
করি তিনি স্বয়ং সর্বদমক্ষে এ কথাটি নিজমুখে ঘোষণা ক'রে দীননাথের 
মহন্ব প্রচার করবেন $” 

অভয়বাবু উঠিয়া! বলেন--“আঁমার কন্তা অন্নদার বয়স সপ্তদশ, সে সুন্দরী 
কষিষ্ঠা। বংশের সম্মান রক্ষার মত শ্রেষ্ঠ কুলীন পাত্র, আমার অবস্থার মধ্যে 
না পাওয়ায় স্থির করেছিলুম-_অন্নৰা চিরজীবন অনুঢ়! থাকে তাও ভালো, 
কিন্ত নীচু ঘরে কন্যা সম্প্রদান ক'রে নির্ষল কুলে কালি দিতে পারব না। 
শ্রীমান দীননাথ সাক্ষাৎ দীনবন্ধুক্ধপে মুখ্যি-কুলীনের নিফলঙ্ক কুলরক্ষার্থে 
আমাকে সেই মহাঁসঙ্কটে উদ্ধার করিতে অগ্রসর হয়েছেন। আপনারা 
আশীর্বাদ করুন যেন সত্বর দু'হাত এক ক'রে পিতৃকুলের মুখোজ্জল 
করতে পারি |” 

কর্তার দীননাথের উদ্দেশে উপযুযপরি আনীর্বাদ ও ধন্যবাদ বর্ষণাস্তে 
বলিলেন--“বাঁপ কি বেটা বটে! এ কাজ দীননাথেই সম্ভব; ওর দেহে 
কতবড় কুলীন বংশের সাচ্চা রক্ত রয়েছে। আমাদের আজিকার এই সভার 
সদুদ্ধেশ্ের সর্বপ্রথম মুখ-রক্ষক ও অগ্রদূত বলে আঙ্গ হতে দীননাথের 
মহত্বই সর্বন্র গণ্য ও স্বীকৃত হবে। দীনো! দীর্ঘজীবী হয়ে তার সাচ্চ! রক্তের 
এইন্ধপ সত্্যবহার ক'রে সমাজের দুঃখ দূর করতে থাকুক” ? ইত্যাদি । 

পূর্বান্নে ও গোপনে--অভঙ় মুখুয্যের ভিটেমাটি ও সাড়ে চারিশত টাক। প্রাধিই। 
পাকা করার পর, প্রকাশ্তে বিবাঁহ-ব্যয় সঙ্কোচের অগ্রদূত হইবার মহত্ব 
মাতুলের ভাগ্যে অনায়াসে ও সহজে ঘটিয়া গেল! সত্যটা জানিলেন কেবল 
তিনটি গ্রাণী। আর একজন জানিলেন ও হাসিলেন। তবে 'এইকপ' ঘটন। 


2৬৩ পাওনা 


চিরদিনই ঘটিয়। আসিয়াছে এবং আমিবেও । জগতে মহত্গুল। প্রায় এই 
গখ ধরিয়াই যাতায়াত করে ! 


সভায় বিবাহ-ব্যয়ের নব-বিধান গৃহীত হইবার পর», অভয় মুখোর অন্তরটা ফে 
লোকসানের আঘাত অনুভব করিতেছিল না, এমন মনে হয় লা । ভোগস্থানে, 
অনেকেই তাহাকে অন্যমনস্ক দেখিয়াছিল, এবং ফিরিবার পথে কেহ তাহাকে 
প্রফুল্ল দেখে নাই। নব-ধিধানের সহিত তীহার নিকট গৃহীত দ্বানের ব! 
পণের ব্যবধান যে বেজায়! হাতে-হাতে তার লোকসান চতুগুপেরও যে 
অধিক! 

গ্রামের দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রবীণ-_বিশ্বনাথ চট্টো, বাঁরোবন্দি বেনীয়ানের উপর 
ছোট-দানার রুদ্রাক্ষ ও বিল্বপত্র-যুক্ত শিখা সহ ফিরিতেছিলেন। তিনি মোটা” 
সুটি স্বচ্ছল অবস্থার গৃহস্থ, তিন পুত্রের পিতা । কি বুদ্ধকি যুবা, সকল দলেই 
তার সহজ-প্রবেশ ছিল,--যেহেতু সরস-ভাষী । ছোটরা তাকে এখুড়ো-মশাই' 


বলিত। কাছ।কাছি হইতেই যুবকেরা তাহাকে সাঁগ্রহে লাভ করিল ;--পথটা 
আনন্দেই কাটিবে। 


কতকটা নিকটে আসিয়া তিনি ভ্রুত পদক্ষেপে অভয় মুখোকেই লক্ষ্য করিয়া 
পাশ কাটাইতেছিলেন। কৈলাসবাবু বাধা দিলেন, বলিলেন,--“কেমন বুঝলেন, 
খুড়োমশাই ! একটা মন্ত বড় কাজ হ'ল না? 

খুড়োমশাই বলিলেন_ “মন্দ কি! পয়স। তো অনেকেরই আছে,_ঘর থেকে 
ভেকে এনে ক্ষীরেলা খাওয়ায় ক'জন 1 শাঁক-থেগো পেটে এখন ভালোয় 
ভালোর তলাঁলে বীচি।” 

তারাপদ্ববাবু বলিলেন-_“আ'র আমল কাজটি?” 

__“স্ত বড়ে! বই কি বাব1। পণ্ডিতদের বুকের পাটাটাই দেখ না! কতে বড়, 
--নারায়ণ খাড়া করে খেলা ! মত্ত বড় কাজ নয়?” 

-*বুঝনুম না,” 


পাগুন। ১৬৭ 


__প্বুধবে-_বুঝবে ) ভবতি বিজ্ঞতম ক্রমশঃ | মেয়ের বিয়ে তো৷ লেগেই থাকবে, 
--মেডিকেল কলেজে বরং মড়াঁর অভাব শুনতে পাই'*** 

_-তা, খেল! বললেন যে বড়? অতবড় আগ্তসার--” 

_গ্ঠ্যা হ্যা, সেই জন্যেই তো । মোটা কাছির গেরো! যে চেপে বসে না--ফস্কাহি 
হয বাবা । নারায়ণ যে আমাদের সেই সেকেলে বিষ্টগুরের রাজার অতিকায় 
কামান গীঁড়িয়ে আসছেন,__আওয়াজ নেই, আক্ষাঁলনের নজির মাত্র। 4. 8. 
0. 7). দিন দিন আমাদের বুদ্ধি যে রকম বাড়িয়ে চলেছে--নারায়ণ আর ঠ্যাকা! 
দিতে পারবেন কি ?” 

অভয় মুখুষ্যে খুড়োর কথায় বোধ করি আশ্বাসের সুমিষ্ট হুর পেয়ে, ক্রমে পাঁচপা 
পেছিয়ে দলে মিশে পড়েছিলেন। খুড়ে। মশাই তাকে লক্ষ্য করে বললেন. 
“কি বলো মুখুয্যে ?” পরেই-_“ইস্‌ মুখখানা অমন দেখছি যে? ফার্ট প্রাইজ 
তে তুমিই মারলে-_-জিত তোমারি,-_তবে ? ক্ষীরেলার খোচা নাকি? তোমার 
তো আজ লাফিষে চলবার কৃথা।*'*** 

মুখুয্যে বললেন-_-“ছেলেদের কি সব যে বলছিলে ভায়া” 

"এমন কিছু নয়;--জাতটির সঙ্গে তিগ্লান্নে! বছরের চেনা-শোনা কিনা, সেই 
কথাই হচ্ছিল। ছেলেরা এখনে! বোঝে না যে কন্ঠার বাপের হলো দায়, 
পুজ্রের পিতার আদায়। পাঁচসিকেয় পৌষাবে কি? বড়দের গা-শোকা-শু'কি 
হসারায় চলবে, আমরা নবশাখের! কি বলে তাদের কথায় বেচার! নারায়ণকে 
গোল্লায় দিয়ে এলুম ! কাজটা ভাল হ'ল কি!” 

-সন্দেহ রাখে। নাকি ?” 

_প্রাম কহো, তুমিই রাখবার অবকাশ দিয়েছ কি? সন্দেহ বিশেষ ক্ষেত্রেই 
চলে, পণ্ডিতের আজ তো! সব নিধিশেষে বানিয়ে দিলেন ।-_যাক্‌ গঙ্গাই এতদিন 
মুক্তি দিতেন, এখন ফন্তরই ফ্যালাও কারবার,_-তিনিই নিলেন সে ভার ।--কাজ 
চলবে তলে-তলে ! কি বলে ?1--* 


১৬৮ পাওন। 


মুখুষ্যের মুখে চাপা হাঁসি ফুঁড়ে প্রধল্নসার আভাস ফুটিল।--সেট! খুড়োর চক্ষু 
এড়াইল না । 

মুখুষ্যে বলিলেন,_-“আমারও যেন কেমন কেমন” 

-_প্হবে বই কি ভায়া, মনই ইন্ছরিয়ের রাজা কিনা । তাঁর অগোচর তো পাপ 
নেই! যাঁক--দীননাথের মহত্বটা তবে দেবোত্তর পর্যন্ত পৌছে গিয়েছে! ভাল 
হয়েছে, সন্দেহ মিটিয়ে দিয়েছ ভাই__” 

গোবিন্ববাবু কৈলাসবাবুকে মৃছু ধাকা দিতেই উভয়ের চোখ মুখ থেকে হ।সির 
ফিন্কি যেন ছড়িয়ে পড়লো । 

মুখুষ্যে, খুড়োকে বললেন--“তা হলেও তো ক্ষতি নেই,__অন্নদা আমার ও5 
এক মেয়ে কিনা-_” 

-_-পঠিকই তে1)--ভেব নাঃ সম্প্রদদান কার্ধটা সর্বত্রই ওই এক মন্ত্র পড়েই 
অভ মুখুয্যের ক্ষতির টন্টনানি সহস!1 থেমে গেল, মনমরা ভাবটাঁও কেটে গেল । 
তিনি সহজ সোয়ান্তিতে ঘরে ফিরিলেন। 


৩৩ 


অত বড় বিবাহ-সংস্কার সভায়, সমাজের কৌলীন্ঠি গর্ব-স্কীত সম্প্রদায়ের উপস্থিতি 
গলে, কনার বিবাহ পাঁক) কবিয়। আসিয়! অভয় মুখুযো মশাই প্রসন্ মুখে বাড়ি 
ঢুকিলেন। এক-শতের স্থলে প্রায় পাচ-গুণের প্রতিশ্রতি দ্রিয়। এবং তাহার 
কতকাংশ নগদ দিয়া ফেলিয়। তিনি মনে মনে যে দাহ ভোগ করিতেছিলেন, খড়। 
মহাশয়ের কথায় তাহার সে অপ্রসন্ন ভাব দূর হইয়াছিল । নিজের ঘরে আগুন 
লাগলে মানুষ পাগল হইয়া পড়ে, কিন্ত যখন তাহ দাদার মটকাতেও দেখা! দেয়, 
দে নাকি তখন আশ্বস্ত হয় ও হরিবোন দেয় ॥ 

বাড়ি ঢুকিয়াই উৎসাহকণ্ঠে-“রাজু-দি আর ভেব না, তৌমার্‌ অনুর বিয়ে প্রাক 


পাওনা ১৩৯ 


ক'রে এরলুম ! কুলীন বলে কুলীন--সের! কুলীনে পড়বে । নাঁরাপ্ণের ₹কপায় 
বংশের আর বাপ-মার যে মুখরক্ষা করতে পারলুম--এর বাড়া আর আমি কিছু 
চাই না। সীতীরাম ভট্চাধ্যিকে ডেকে আজ ভালো ক'রে হরির লুট দাও! 
বাচস্পতি পাড়ার চাটুয্য মশাইকে বলা চাই-_-তিনিই জোগাড় ক'রে দিয়েছেন । 
তাকে বেন একটা “মৌকাম? দেওয়া হয় ৮ 

রাজু দ্রির শশীর ভাল ছিল না-ইাপানী জোর করিয়াছে। সব কথ সবিস্তারে 
বলিতে বলিলেন । মুখুষ্যে মশাই সোত্সাহে ও সগর্বে বলিয়া গেলেন। শুনিয়া 
রাজু দি ক্ষি্া বাঘিনীর মত বুকের বালিস ছু'ড়িয়। শযায় থাবা গাড়িয়া বসিয়। 
বলিলেন-_“এর চেয়ে অন্থু মরেছে শুনলে আমি শান্তিতে মরতে পাঁরতুম | 
মেয়েদের সর্বনাশ করায় এদেশে বাপেদের বাহাদুরি আছে বুঝি? বাব! আমার 
যা ক'রে গেছেন, তুমি তার কম করবে কেনো - সবাই বাঁপের ব্যাটা তো। যাও, 


হাত-মুখ ধোওগে |” 
অভয়বাঁবু বিরক্তিভাবে বলিলেন-_“চিন্তায় আমি পাগল হতে বসেছিলুম, 


নারায়ণের কপাষ সৎপাত্র প্লম, কিন্ত তোমাদের মন পেলুম না। দ্রিনোর 
চেয়ে বড় কুলীন বাংল! খুজে একট। বার করো না দেখি। তোমরা তাঁর 
কদর বুঝবে কি?” 

“ঘে এই সাতিচল্লিশ বছর কুলীনের কদর বুঝচে-_-সে বুঝবে কেনো! বাবা 
'আম[কেও যেমন মন্ত কুলীনে দিষে বংশের মুখোজ্জল ক'রে গিয়েছিলেন__-পিত- 
তুল্য পূজ্য আর কেসো-রুগী! সেই বিবাহ-রার্রে একটিবার মাত্র ধার দেখা 
পেয়েছিলুম, সকলে আশ্বাস দ্বিয়ে বলেছিলেন-_ভাগ্যে থাকে স্বামী সেবার 
স্থযোগ পাবে--পরলোকের কাঁজ হবে। সেট! আর হতে পায়নি, ভাগ্যে 
ছিল না বলে,-না। তাই তিন মাস না যেতেই সি'দূর মুছে এই সাত্তচ্লিশ 
বছর,.-.ঝটাম।রি অমন কুলীনের মুখে ! আবার অন্থুকে মাচষ করলুম--আমার 
ফাগ্যটা তাকে দিয়ে যাঁব বলে,_তার কপালে আগুন দিয়ে সেই আলোয় 


তোমাদের বংশের মুখোজ্জল করতে ?” 


১৭৫ পাওন! 


'অভয়বাবু আর নীরব থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন--'“দিনৌর মত পাত্র মন 
হ'ল কিসে?” 

“দিনোর ক'টা বিয়ে তা জানো ?--কণ্টাকে নিয়ে ঘর করছে তা জানো ? 
অভযনবাবু সহান্তে ববিলেন--“নাইবা করলে, ভেব না তোমার অন্নদবার ভাত- 
কাপড়ের অভাব হবে না” 

রাজেশ্বরীর বিস্ফারিত চক্ষু জলিয়! যেন বাহিরে আসিতে চাহিল। “্যাও-_ 
আমার সামনে থেক ন।--আমি অনেক ভাত-কাপড় পেয়েছি, আমার জন্ম 
সার্থক হয়ে গেছে,--যাও বলচি,--আর শুনতে চাঁই ন11% 

চিৎকার শুনিয! অন্ন! ছুটিয়। আসিয়া উপস্থিত হয় এবং রাজেশ্বরীর অবস্থ। 
দেখিয়া “মা চুপ করো।_-বলিয়া বাতাস করিতে থাকে । রাজেশ্বরী বলিয়! 
যান--- 

“যার! মেয়েদের মান্তষ বলে নয়-_জীব-জন্ত বলেও ভাবতে পারে নাঃ তাদের 
সঙ্গে কথ। কইতে চাই না,--যাও। জেনে বেখো- বাড়িতে ভাত-কাপডের 
ভাবনা নেই বলে অন্ুকে “ফুল-ফ্যাল।' পাত্রে বিয়ে দিতে পারবে না”-- 
“মা-বাপকে নরকে পাঠাতে চাও দেখচি 1” 

“কাকেও কোথাও পাঠাতে চাই না, তবে আমি যে-স্বর্গ ভোগ করছি,-_. 
অন্নদ্দাকে সে-ন্বর্গ ভোগ করতে দ্বেব না,--তাঁরপর তাব অদৃষ্ট-_” 

“তোমার এত জোর কোথ। থেকে এলো ?” 

“বাড়িব ওই ভাত-কাপড়ই দিয়েছে । অন্নপ্পাকে আর এ এ্রশখর্য ভোগ করাতে 
যেও না, সে আর ছেলেমানুষটি নেই, এর স্থুথ বুঝতে শিখেছে। যে বোঝে 
সে এড়াবার উপায়ও খৌঁজে”_ 

অন্নদা কারে বলিল--“মা তোমার ছুটি পায় পড়ি--চুপ করো । তোমার 
মত না হ'লে আমি সে কাজ করবই না,_তুমি ভেব না।” 

অভয়বাবু আর রাগ সামলাইতে পারিলেন না, প্রভুকণ্ঠে তীব্রস্বরে বলিলেন__“ও:* 
তুমিই মেয়েটার মাথা খাচ্চ দেখছি,্-ঘরেই কাল সাপ ! তার কানেও বিষাল। 


পাওনা ১৭৯ 


চলেছে, তা না তে তার এত বড় সাহস ফোঁথ। থেকে আসে যে আমার 
সামনে বলে--তোমার মত ছাড় সে কাজ করবে না! কেমন সে নাকরে 
সেটা আমি দেখতে চাই ।৮ 

অন্নদ। বলিল--পকেনে! মিছি-মিছি--রাগারাঁগি করচো বাঁবা,--ধিনি আমাকে 
মানুষ করেছেন, তিনি আমার জন্গে যা ভাবেন তা তো বলতেই পারেন”-_. 
পতিনি আমার চেয়ে তোমার ভালে। ভাবেন নাকি ?” 

রাজেশ্বরী-_জলত্তকণ্ঠে বলিলেন,_ একশো! বার-__হাঁজার বার । তুমি মেয়েদের: 
কথা কি বুঝবে) ভূমি কি ওর মুখ চাইছ, না ওর ভালো খু'জচো» তুমি মুখ, 
চাইছ কেবল কুলের।” 

“আলবৎ চাইব । পুরুষের যা কর্তব্য তা পুরুষে করবে। বিবাহ ব্যাপারে, 
মেয়েদের কথা শুনতে হবে নাকি-_ফুঃ !” 

অরূদ। বিরক্তভাবে বলিল,__“তোমরা ও নিয়ে কেনো এত চেঁচার্টেচি করচো»-_ 
আমি বিয়েই করব ন।”__ 

“কি? জোরনাকি? তোর ইচ্ছেতে কাজ হবে নাকি ?--আমার ভিটেয়। 
থেকে রাজেশ্বরীর এত জোর হয়েছে--ও আবার এড়াবার উপায়ের কথা? 
তোলে !” 

রাজেস্বরী ঘ্বণার সহিত বলিয়! উঠিলেন,__-“নিলজ্জদের মুখে কিছুই আটকায় না" 
দেখছি! ভিটের খোটা1? ভিটের ব্যবস্থা! কার ?” 

ভিটের কথাটা অন্নদীকেও বিদ্ধ করিয়াছিল, সে বলিয়া ফেলিল--“এটা যদি ওর 
ন1 হয় তবে কোন্‌ ভিটে-টা গুর বাবা ?* 

অভয়বাবু বলিলেন--“অনৃষ্টে থাকলে তো ! যার যা অদৃষ্ঠ*-** 

কুপিতা৷ ফশিনীর মত রাজেশ্বরী গরীব! তুলিয়! বলিলেন--“রাজেশ্বরী নিজে ধাটের' 
মড1 খুঁজে এনেছিল-_-বর হবে বলে,_-ন1 ?--যে তাকে নিয়ে ঘর করবে না 
জেনে শুনে,না? আমাদের অদেষ্ট তে৷ পুরুষে গড়ে দেয়, যেমন তুমি গড়তে, 
যাচ্ছ অদার”-. 


৯৭২ পাওনা 


“অমি- তুই এখানে কেনে! ?- চলে যা।” 

“তা যাচ্ছি বাবা, কিন্তু আমাকে মাপ করো--বিয়ে আমি করব ন| বাবা*__ 
“তোঁর কথায় নাকি? আমিযাস্থির করেছি তা করবই করবো। ছোট মুখে 
বড কথা-মেয়েমানুষের কথা শুনতেই চাই না। এতক্ষণ শুনেছি এই চের। 
কে বাধা দেয় দিক”__ 

অন্ন মৃদুক্ঠে বলিল-_“বাধ! অপরে দেবে কেনো বাবা, বিপদ বুঝলে জন্ত- 
জ।নোয়ারেও বাচবার পথ খোজে”__ 

ব্রকঞ্ঠে__“বটে” বলিয়া - মনোমত কথা খু'জিয়া না পাইয়া! অভয়বাবু ক্রোধে 
কাপিতে লাগিলেন। 

বাপ-ম! বর্তমানেই রাজেশ্বরীর হাতের নোষ! থসে। পরে তাহারাও কোৌলীন্ত- 
দর্প লইয়া ন্বর্গ(বোহণ করেন । শেষ বয়সে মাতৃহীন। অন্নদীকে অবলম্বন করিয়াই 
তাহার দিন কাটিয়াছে। তবে সমাঁজেব প্রতি চবম রোষ ও পরম দ্বণ! কোনো 
দিনই তিনি ভুলিতে পারেন নাই । যদিও তিনি অন্নদ্দাকে একটি মনোমত পাত্রে 
দিতে পারলে স্থথী হন-_কিস্ত কেহ তাহাব বিবাহের কথা তুলিলে,তার বনুদিন- 
সঞ্চিত ব্যাথার নিদারুণ শ্থৃতি তাঁহাকে ঘেন অগ্নি মধ্যে নিক্ষেপ করিত,_তিনি 
₹ু হু করিযা সরবে জলিয়া উঠিতেন। আজও তাহাই ঘটিল। 

বাইরে থেকে আওয়াজ এলো৷--“অভয় ভাঁযা মাছ নাকি ?”-_চাঁটুষ্যে মশায়েব 
গালা । 

--£খনি সঙ্গে সঙে,-যাও-_কিন্তু সাঁবধান*”, বলিয়া রাজেখরী শব্যায় মাথ। 
গু'জিয! ঘন ঘন হ্াপাইতে লাঁগিলেন--“অন্গ মরুক, আমি দেখে নিশ্চিন্ত হযে 
যাই”-__বলিয়! কীদিয়| ফেলিলেন। 

“ভুমি আমার জন্তে অত ভাঁবচো কেনো মা, ভগবান আমায় রক্ষা! করবেনঃ 
-_-দবেখে নিও |? এই বলিয়া অন্নদ। অঞ্চল দিয়া তাহার চক্ষু মুছাইয়! দিল। 


পাওনা! ১৭৩ 


অন্নদার কাছে- রাজেশ্বরীর অস্থথ বাড়িয়।ছে শুনিয়া থাক-পিলি দেখিতে, 
আসিয়াছিলেন। রাজেশ্বরীর সক্রোধ উক্তি কানে যাইতেই তিনি বাহিরেই 
দাড়াইয়৷ পড়েন। চাটুষ্যে মহাশয়ের ডাক শুনিয়া! অভরবাবু দ্রুত চণ্ডিমগ্ুপের' 
দিকে চলিয়া গেলে তিনি ঘরে ঢুকিয়! রাঁজেশ্বরীকে তদবন্থ পাইয়৷ অন্পদাকে সত্বর 
তার মাথায় চোখে মুখে জল দিতে বলেন ও নিজে বাতাস করিতে বসেন। 
রাজেশ্বরী একটু সামলাইয়া বলেন-_ থাকে এসেছিস--তোকেই চাঁই ছিলুম, 
বোস্--অনেক কথা আছে।” থাঁকোর নিষেংসত্বেও একটু হাসি টেনে 
রাজেশ্বরী বললেন--“ভয় নেই মরব ন1। 

পরে, থামিয়! থামিয় বহুম্ব ণ চাঁপা মুছকণ্ঠে কথাবার্ভা হইল। শেষে একটু 
স্থস্পষ্ট স্বরে রাজেশবরী বলিলেন-_-“সব শুনলি--এখন ব। ভালো হয় করিস,-- 
তোর! আমাদের চেয়ে ঢেব বুদ্ধি ধরিস” 

থক চিস্তামগ্ন ভাবে শুনিতেছিল, বলিল, “তবে আমি উঠলুম,_-গুদের কি কথ) 
হচ্ছে সেটা শোন! দরকার,__শুনে যাই”? | 

চণ্ডিমগ্ুপেও কথা শেষ হইয়াছিল । থাকর মাত্র কাঁনে আদিল,_-“তুমি ওদের 
কথা শুনে ঘাবড়ে না, মেধেদের কান্না আর ভয দেখানে।-_-এই ছুটিই তো পরম 
অস্ত্র। তা গুনতে গেলে পুরুষদের পৌরুষ ত্যাগ করতে হয়। ভেব না, ছুদিনে 
সব ঠিক হয়ে যাবে । “মরদ্‌ কি বাঁৎ। কথাটা কি ঝুটো হয়ে যাবে নাকি [ 
ওঠে, মাথ। ঠাণ্ডা কর/গে- আমি উঠলুম ।__মনে রেখে সমাজে থাকতে হবে, 
জাত রাও করতে হবে। চলিয়। গেলেন। 

থাকও আর বাড়ির মধ্যে গেল না,_-এক-মাথা চিস্ত। লইয়! ফিরিল ।--*তাঁই 
তো অন্নদার মত অমন সুন্দর স্বভাবের মিষ্টি মেয়ে, কি শেষ'** 1” 


তৃতীয় প্রহরই পল্লীর মেয়েদের একটু বিশ্রামের ব1 এ-বাঁড়ি ও-বাঁড়ি যাতায়াতের 
'সময়। মা'র কাছে শুনিলাম -“থাকো-পিসি এসেছিলেন ।” 
মধ্যে মধ্যে আঁসেনই তো, নূতন কি? সুতরাং উত্তর না দিয়া আমি. বাহির; 


১৭৪ পাওনা 


হইয়া যাইতোঁছিলাম। বলিলেন -_“যাসনি, কথা আছে। তোর মামা বে 
"আজো এলে। না ?” 

“স্তনেছি এই সপ্তায় গৃহারস্তের নাকি ভালো! দিন আছে, বোধ হয় কাজটা সেরে 
'আসবেন। যাবার আগে বলেও ছিলেন-__পুকুরে যে কড়ি ক'খান। পড়ে পড়ে 
পচছে, তা পেলে কাজে লাগে? মাথ। গৌজবার মত ছু'একখান! ঘর তুলি। ও 
থেকে করগা, চৌকাট্‌ বেরিয়ে আসতে পারে! আমি বলেছি-তা নিম্ে 
যাবেন” । 

“ভালই কবেছিস--মায়ের এক ছেলে, ঘরে গিয়ে মায়ের কাছে থাকলেই যে 
বাচি। কোন্‌ দিন কি ঘটবে বুঝতে পারছি না। থাকো-পিসির কাছে থ| 
শুন্লুম, গুনে পর্যন্ত আমার তো কোনে। কাজে হাত-পা! আসছে না।” 

“তোমার তো মা একটা আরশোল। উডলেও, কোনো কাজে হাত-প। আসে 
ন।। মামার বিয়ের কথা বুঝি? সে তো সকলেই শুনেছে, তাতে তোমাব 
হাত-পা না আসবার কি আছে মা? ওটা তো মার্ধর ধাতের কুলীনের 
একটা কাববাব। সুখের বিষষ--ও-ধাতের কুলীন কমে আসছে--বেখি 
আর নেই।” 

“আমি যে আর মুখ দ্বেখাতে পারি না। এবার গঙ্গান্নানে যাঁওয়াটাও ঘুচলো। 
দেখছি । দিনে! বাবসাতে গিয়ে যা ইচ্ছে করুক না। হ্থ্যা “মহত্বো” কাকে 
বলে র্যা? একে একে পেসাদি, হেমা» তরঙ্গ এসে, মুখ টিপে হেসে শুনিয়ে 
গেল--“তোমার ভাই এঝার মহত্ব পেয়েছে,__-খাওয়াতে হবে ছোটগিন্ি | 
সে আবার কি? 

“সে পরে শুনো মা, এখন থাকো পিসির আর কোনো! কথ থাকে তে 
বলো”... 

“ওমা আছে বইকি--কিছুই তে। বল! হয়নি । শুনলে তোরাঁও চমকে উঠবি”-- 
“তাইতো, রাসমণির বাগানে বেড়াতে যেতে দিলে ন! ছেখছি, শুনতেই হ'ল” 
বলিয়া! বসিলাম। 


পাঁওন। ১৭৫ 


মা থাকো-পিসির কাছে যাহা! যাহা শুনিয়াছিলেন,-ধীরে ধীরে গুনাইলেন, 
অর্থাৎ অভয়বাবু ও রাজেশ্বরীর বচসা হইতে আরম্ভ করিয়া! সকল কথাই। 
রাজেশ্বরী থাকো-পিসিকে গোপনে যাহা যাহা বলিয়াছিলেন তাহাও। মার 
হাত-পা না আসিবার কথাটি তাহার মধ্যেই পাইলাম। কৌলীন্তের সম্মান- 
রক্ষার্থে রাজেশ্বরীর প্রতি পিতা ও সমাজ সজ্ঞানে যে অত্যাচার করিয়! 
তাহার সারা জীবন ব্যর্থ ও কিরূপ বিষাক্ত করিয়। তাহাকে অহনিশি যাতনা 
দিয়াছে ও অন্তরে অন্তরে ক্ষিপ্তা করিয়া রাখিয়াছে--তাহারি অভিব্যক্তি 
পাইলাম । 

যে সাধগুলি রাজেশ্বরীর ছিল ও নিজের জীবনে যাহা ফুটিতে পায় নাই, 
সেইগুলি অন্নদার মধ্যে সফল হইতে দেখিবার প্রবল ইচ্ছাই সাস্বনার রূপ 
ধরিয়া তাহাকে পাইয়া রসে। তিনি অন্নদাকে,-সংসাঁরের ও সমাজের 
প্রয়োজনীয় সকল বিষয়েই শিক্ষা! দিয়াছেন, _লেখা-পড়া, হিসাব-পত্র, সেলাই, 
শিল্প, ব্রতপূজা, রে]গীসেবা, রন্ধন, আচার-ব্যবহার কিছুই বাদ দেন নাই-_ 
দোল-ছুর্গোৎসবের খুটিনাটি পর্যন্ত । আহ্গত্যে সেবায়, ব্যবহারে ও মধুর 
প্রক্লতিতে অন্নদ1 গ্রামের সকলেরই আপন ও ভালোবাসার পাত্রী হুইয় 
দাড়ায়াছে। আজ অন্নদার-বাঁপ বলিয়াই অভয়বাবুর পরিচয়। বুদ্ধি 
বিবেচনায় অক্রদ্ার খু" ধরা যাঁয় না? । সে সকলকেই ভালোবাসে । গ্রামের 
ছেলেমেয়ের! তাঁহাকে দিদি বলিয়াই জানে-_তাহাকে খেশাজে ।--এই আনন্দই 
ছিল রাজেশ্বরীর শেষ অবলম্বন । 

পবে যেদিন অন্পদার বিবাহকাল উপস্থিত হইতেছে দেখিয়া ও মনে হইয়া 
তাহার বুকটা ধড়াস করিয়া উঠে, বহুকাল-গত কোনো একটি অণ্ুভ দিনের 
জালাময় শ্বতি তাহাকে বিচলিত ও অধীর করিয়৷ দেয়, সেই দিন হইতে 
তিনি অল্নদার উদ্ধারের পথ খুঁজিতে থাকেন। এইখানেই তাঁর অবদাকে 
মানুষ করিবার ও সর্বাংশে সংসারের উপযোগী করিবার অধ্যায় শেষ হয়। 
তারপর? এইবার তো অন্নপ্ণার বাপের পাল৷। তার কর্তব্য-বুদ্ধির ঝেঁক্‌ 


১৭৬ পাওন! 


তো ক্জানাই ছিল। পাত্র যে বয়সেরই হউক, যত কুরূপই হউক বা রোগগ্রন্তই 
হউক,_-সে অন্নদদাকে লইয়। ঘর করুক বা না করুক, তাঁর কৌলিন্ত গর্ব 
থাকিলেই তিনি অন্নদ্রার সুখ চাহিবেন না। গ্রাম-বৃদ্ধদের সহামুভূতি আঁশ! 
করাও বৃথা । এখন অন্র্দাকে রক্ষার উপায় কি? এই চিন্তাই দিন দিন প্রবল 
হইয়৷ রাজেশ্বরীকে অশান্ত করিয়া রাখে । বাজেশ্বরী পথ পান না- নিরুপায় । 
এই জময় ভ্রাতা অভযকে আমাদের বাড়ি উপটৌকনসহ যাঁতীয়াত করিতে 
দেখিয়।, কারণট1 বুঝিতে তাহার বিলম্ব হয নাই । তিনি জ্বলিয়। যান, ভাইকে 
ডাকিয়া সত্যট। জানিতে চান। অভযবাবু তাহাতে বিরক্ত ভাবে বলেন,__ 
“পুরুষের কর্তব্য পুরুষে বুঝবে! এরপর সব জানতেই পারবে 1৮ 

সেই 'এর-পরট।' আজ ঘটিযা গেল এবং সেই ঘটিয়া যাওয়াটার বর্ণনাট1 মায়ের 
মুখে সবিস্তারে শুনিয় নান। অশুভ চিস্তা আমান মাথা ছায়ার মত অস্পষ্ট 
ভাবে ঘুরিতে-ফিবিতে আরস্ত করিল।- মায়ের যে কেন হাত-পা আনিতে 
ছিল না! তাহ! বুক্লাম । 

দেখি-মা আচলে চোখ মুছিতেছেন। তিনি অন্নদাকে সত্যই কন্তার মত 
ভালোবাসিতেন__-অনেকেই বাসিত। ছল ছল চক্ষে বলিলেন-_-“এ কাজ যেন 
এ বাড়ি থেকে ন। হয় বাবা ।--আচ্ছা, এ কাজ বদ্ধ হয় না?” 

ণসেই আশাতেই তো। থাকো-পিসি-ব্যাপারট। সবিস্তারে তোমাকেই শুনিয়ে 
গেছেন--যদ্দি কোনে উপায় হয় !” 

«আমি কি করতে পারি ? আমি তো চাই-ই না 

«কেউই পারে না মা। কাণকেও খবর না দিয়ে কোন্‌ দিন আপিস থেকে 
সোঁজা অভয় মুখুযোর বাড়ি গিয়ে--একটা ফুল ফেলে দেওযা বইতো নয় । 
তা ছাড়! গ্রামের কর্তাদের কন্তাদায় উদ্ধার ব্যাপারে বড় অমত থ[কবে না» 
তোমার ভাই প্রশংসাই পাবে ।” 

“উদ্ধীর না আমার মাথা! জগদন্বা রক্ষে করুন ;--বাচাল মেয়ে হলে,-. 
আপ্দিথ্যেতা করবার মেয়ে হলে, এত ভয় পেতুম না বাবা ।” 


পাওন! ১৭৭ 


«আজ কি সন্ধ্যে দিবেনি মা”? বলিয়া বাড়ির বি চলিয়া গেল। 
«ওমা-_সত্যিই তো,-_-পাড়ায় শাখ বাঁজচে--কানেও যায়নি !” 

গ্রাম ক্রমেই অন্নদার কথ! লইয়া সরগরম | ঘরে-ঘরে ওই আলোচনা --গুজ.. 
গুজ ফুস্ফুদ। তিন দিন পরেই পথ-ঘাট মুখর । যেখানে ছুই জন সেইথানেই 
ওই কথা ।-_ 

কেহ বলিতেছেন-_"“আমর! ভাবতুম-_-অমন ধীর ম্বভাবের মেয়ে দেখতে 
পাওয়। ধায় না। তা দেখতে পাওয়া! যায় নাই বটে! আর দেখতেও যেন 
না হয়।” 

কেহ--“আ1:-বাপের মুখের ওপর বললে “বিষ খাবে”! তা আগে খায়নি 
কেনো ?? 

কেহ-_“এ ওই পিসি মাঁগির শিক্ষে। যাঁর খাচ্ছেন পরচেন-বুকের উপর 
বসে' তারই দাড়ি ওপড়ানো |” 

কেহ--“তাও বলি, অনি তো আর খুকিটি নয়--আজ ছু" ছেলের ম! 
হোতো। ও কি বলে ও-কথা মুখ থেকে বার করলে? এই সেদিন ধরণী 
কথকের কথায় শুনে এলো না--ওতে চৌদ্দ পুরুষ নরকস্থ হয়? এখন ওর 
হাতের জল খাবে কে”? ইত্যাদি। 

ধারা ঠিক প্রবীণ! নন্‌ কিন্তু বুদ্ধিতে নিজেদের প্রবীণ! ভাবেন--এগুলি তাদের 
উক্তি । 

প্রবীণার। ভ্ন্ধ;__-“কলিতে এখন এই সবই হবে তো”! 

তাহাদের মধ্যে ধাহারা চির-বৈধব্যের সহিত যুঝিয়া আজ মুগ্ডিত মস্তক, বিরক্তি 
ও ক্রোধের রেখা-ব্হুল হাশ্য-বিরল মুখ, ও ভায়ের সংসারে ইস্পাতের শরীর এবং 
উপবাঁসের গর্ব লইয়া! না নারী ন। পুরুষ দীড়াইয়াছেন, মন্তবা তাহা দেরও ছিল । -- 
--ণহবে না, হবেই তো! এতো আমরা নই, সেই এগারো বচর বয়ম থেকে 
একাদশী ধরেছিলুম--'এক ফট! গঙ্গাজল কেউ গেল]তে পেরেছিল? বলুক ন 
কেউ দেখি !” 


১৭, 


টা, পাওনা 


যাহারা বক্তব্য প্রকাশে উগ্রা নন, এবং ধর্ম ধাহাদের প্রতিপ্ধে ভয় দেখাষ, 
ত্রাহাদের অন্তরের মৃছু-উচ্চারিত সহানুভৃতিটা অনার প্রতিই ছিল। 

কর্ত।র! 'বড়-বাড়ির' দ্বালানে বসিয়া সরাসরি হুকুম দিলেন-_"আমরা এখনো! 
বেঁচে আছি--মরিনি।- সে কথা যেন সবাই জেনে রাখে !__অভয়কে এখুনি 
ডেকে পাঠানো হোৌঁক,--সে যদি এ বিবাহে ইতন্ততঃ করে,সমাজের সঙ্গে তাব 
কোনো সন্বন্ধ থাকবে না'তাকে পতিত করা হবে। আর মেয়ে যখন ও- 
কথা মুখে এনেছে তখুনি সে পতিতা! হযেছে, তাঁর হাতের জল--কেউ আর 
স্পর্শও করবে না। একট] মেয়ের কথায ভয় খেষে শান্তর, ধর্ম, সমাজ, কুল-শীল 
ধোয়াতে হবে নাকি! এ বিবাহ হওয়াই চাই । কি বলো সব ?” 

পরিচিত চাঁটুয্যে মশাই বলিলেন--"অভয়কে আমি এ বিষয়ে বজাধিক দৃঢ় ক'রে 
রেখেছি 1 

“তা হলেও সে একবাব আমাদের সকলের সাঁমনে এসে বলে যাক। এ বিবাহ 
সত্তর দিযে ফেল! চাই, সমাজের আদর্শ ন& হতে বসেছে । একবার ঘ্ুণ ধরলে 
আর রক্ষা নেই। দিনোকে ডেকে পাঠানো হোক। মেয়ের এত বড় স্পদ্ধী-_ 
পুরুষের ব্যবস্থ।য কণা কয !* 

সকলে উৎসাহের সহিত সমর্থন কবিলেন। কেবল বুদ্ধ গোবিন্দ বাড়ুয্যে মশাই 
কোন কথ। ন1 বলিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া গেলেন । বৈকুগ্ঠ চাটুষ্যে মশাই জ্ঞানী 
ও উদার প্ররুতিব মান্গষ, তিনি কিছু বলিবাঁর জন্য হী কবিতেই তাহাকে থামাইয়! 
দেওয়! হইল,_যেহেতু সামজিক সভা জ্ঞানচর্চ। প্রাসঙ্গিক নয়। 

বিশ্বনাথ খুড়ো বলিলেন--“ঠিক কথা__তা আবার কবে হয়েছে? বিবাহ 
ব্যাপারে জ্ঞান ঢোকানো কেনে ! 

এইটিই ছিল গ্রামের প্রিভিকাউন্সেল। কর্তার্দের কড়া রায় প্রচার হইলে, 
একটা আসঙ্স কিছুর জন্ গ্রাম চঞ্চল হইয়া রহিল। 

খগেনবাবু তাহার বন্ধুদের লইয়! মাতুল দিননাথের সম্বন্ধে একটা কিছু পরামর্শ 
করিতে লাগিলেন ।* আসলে সেটা মজা করার নামে অন্তরের প্রতিশোধ । 
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'অন্নদার সমবয়সী তরুণীরা ও যুবতী বধূরা ভিতরে ভিতরে অন্নদার পক্ষে,--বাছিরে 
নিলিগ্ শ্রোতামাত্র। 

ফল কথা,_-গ্রামে ষেন একটা আকন্মিক উৎপাত আসন্ন। বিদ্রোহের সাড়া পথে” 
ঘাটে। ইহাতে আশ্চর্ধ হইবার কিছুই নাই । কারণ 'হাজার হাজার বছর কেটেছে 
কেহ ত কহেনি কথা! যে গ্রাম যে জমাঁজ শতাধিক বর্ষ মধ্যে-_বিবাহ্‌- 
ব্যাপারে কোনে দিন টু শব্দটি মেয়েদের মুখে উচ্চারিত হইতে গুনে নাই,ধাহারা 
মেয়েদের মতামতের মূল্য কোনে! কালেই স্বীকার করেন নাই, অন্নদা আজ 
সহস! তাহাদের সুম্পষ্ট প্রতিবাদ গুনায় কে।ন্‌ সাহসে ? চির-অনভ্যন্ত কর্ণে-- 
(সেটা যে প্রচণ্ড আঘাত করিয়! গ্রভৃত্বের অভিমানে স্থতীব্র ঘ! দিয়া তাহাকে খর্ব 
করিতে উদ্ভত ! 


৩৪ 


এ-বিবাহ হইবার পূর্বে অন্নদ1! বে বিষ খাইবে বলিয়াছে, একথা স্বকর্ণে শুনার 
মত সকলের কাছেই সত্য 'ধাড়াইয়া গিয়াছে । ইহার কমে এখন কাহারে 
সোয়াস্থির সম্ভাবনা যেন নাই-_এইবূপ অবস্থা । ইহা সম্বন্ধে কাহারে কোনে! 
“এমেগুমেণ্ট।ও শ্রোতব্য নয়_ মনেও ধরে না। 

প্রবীণ মহলে অন্নদার জন্য “আহ।,ও যত--আক্ষেপও তত ।--আবার তাহার 
বিবাহের বা বিষ খাইবার বিলম্বে -অসহিষ্ণুতাও ততোধিক ! একট! কিছু যেন 
ঘটাই চাই! সেজন্য সকলেই সাগ্রহ-প্রতীক্ষা-পরায়ণা,_-নচেৎ যেন বড়ই 
লঙ্জার কথা হইবে ! কাহারো! আশঙ্কা_মন ন| মতি, অন্নদার মত, বদলাইতেই 
বা কতক্ষণ ! 


বিবাঁহ-পণের মোট টাঁকা হাতে পড়ায় মাতুল বারাসতে বাটা নির্াণের ব্যবস্থা” 
বন্দোবন্তে ব্যস্ত ছিলেন। বারাসত হইতেই কলিকাতা ঘাতায়াত 
করিতেছিলেন। 
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বহু গ্রাম গ্রামাস্তরের ভাগ্যবানের “মেকিনন্-মেকেঞ্জির আপিসে বা সগাব্রতে 
জুটিয়াছিলেন এবং তাহাদের মতে মামাও ছিলেন একজন | মেয়েদের পুকুর- 
"বাট ও ফেরানিদের জলথাবার-ঘর, “রিপো্টরস্‌ ক্লবের কাজ করিয়া থাকে। 
অন্নদার বিদ্রোহবার্তীও সেথায় পৌছুতে বিলম্ব হয় নাই, _-সহজেই প্রবেশ লাভ 
করিয়াছিল। জলখাবার-ঘরের জমায়ে__রাঁমধনের রসগোল্লা ফেলিয়া সে সুধা 
উপভোগ করিতে লাগিলেন । 

বিজ্ঞের! বলিলেন-"এ আবার একটা বিশেষ কথা কি? অমন মেয়ে মরে 
মক্ক না। কুলীন হয়ে তুমি যেন দিনো ভড়কে গিয়ে কাপুরুষের কলঙ্ক কিনে 
না। মেয়েদের স্পর্ধা বাড়তে দিয়েছ কি নিজের ও সমাজের মাথা খেষেছ। 


সেদিন বিবাহ-্সংস্কার সভাষ অত বড মহত্ব লাভ করেছ, সেট। যেম মনে থাকে১- 
ওর উপরের ধাপই দেবত্ব৮-*" 


চাটুষ্যে মশাই বলিলেন-_-“তোমরা কাকে ও-সব কথা শোঁনাচ্ছ? দিনো 
ডাকৃসাইটে কুলীন কালাাদ খুড়োর ০15 ৪০০, তার শ্রাদ্ধ-তর্পণেন অধিকারী । 
সে তুল করবে ভাবছে।” ? 

স্বখুয্যে মশাই বলিলেন-_“রামঃ, সেকি আর আমরা জানি না!_দিনো খাঁটি 
মধ্যাহ্ন মার্তড। কথা পড়লে নে্য কথা কইতেই হয়না কইলে প্রত্যবায় 
আছে, তাই। বিবাহ ব্যাপাবে যে একট1 সল্তে উস্কে দিলেও পুণ্য আছে। 
-_ চলো) চাদরখানা চেয়ারেই বাঁধা আছে-_নিয়ে দুর্গা" বলা যাক”।-- 
উঠিলেন। ৰ 

রায় মহাশয় বলিলেন--“তোমার যে বড তাড়া দেখছি মুখুধো ! দুঃসাহস তো 
কম ময়! সব নিশুতি নাহলে আমার তো বাড়ি ঢুকতে পা ওঠে না।-_ 
“কি এনেছ বাবা” বলে ভূতো-কোম্পানী জেঁকের মত সর্বাঙ্গে জড়িয়ে নির্বম 
শ্থানাতলানি আরম্ভ ক'রে দেবে। সে ধাক্কা সামলাতে ঘণ্টাখানেক নেয়। 
রামধন বেট! যদি “স্ইটুমিটের” সঙ্গে একটা বিবিধ-বিভাগ খোলে,_-তার খাতা 
ভরাট, ক'রে এই ত্রিবিধ-তাপ এড়াতে পারি। বেউার সে স্থুবুদ্ধি হবে 
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কি?” এই বলিয়৷ চিন্তিত ভাবে হ'কাটায় একটি সুদীর্ঘ টান মারিলেন । 
রথ হইলে হু'কাটি সহজেই বল্লভপুর উপস্থিত হইত । 

সন্ধ্যার পূর্বেই_-রামধন রে'স্টোরা” খালি করিয়৷ “ডেলি-প্যাসেঞ্জারেরা ভ্রু 
বাড়ি-মুখো। হইলেন। কেবল হাজারখানেক মালপাতার ঠোডা--কর্ষবাড়ির 
দৃশ্ট প্রকট করিয়া ইতস্ততঃ ছড়ানো রহিল। ভক্তদের অভাবে হ'কাগুলি 
গলায় দড়ি দিয়! সারাদিন দেওয়ালে ঝুলিল। 

একমাত্র চিন্তামগ্ন মাতুল, একখানি বেঞ্চির একগপ্রান্তে সতীর্থ হ্ববলের জন্তু 
অপেক্ষা করিতে লাগিলেন,__প্রায়ই তা! করিয়া থাকেন। যেহেতু সেইটাই 
তাহাদের প্রাণের কথার, অর্থাৎ দিনাস্তের হিসাব-নিকাষের সময়। কম়দিন 
তার শরীর স্বচ্ছন্দ নয়, আজ বিশেষ ভাবেই অসুস্থ বোধ করিতে ছিলেন, 
কিন্তু অপয়া দীক্ষাগ্রহণ প্রচেষ্টার ক্ষতিপূরণার্থে-কাজে কামাই করেন 
নাই। 

তাহার উপর আঙ্ক আবার একট! অভাবনীয় হুর্ভাবন! উপস্থিত হইয়া মাতুলকে 
বিচলিত করিয়াঁও রাখিয়াছিল । যে শুভান্ুধ্যায়ীটির কাছে অন্নদার বিষ খাওয়ার 
সন্কল্পের কথ! প্রথম শুনিয়াছিলেন, তিনি নাকি অনেক কথার পর এমন 
কথাও বলিয়াছিলেন-_-“সত্যি হ'লে ব্যাপারটি বহুদূর গড়াতে পারে । তা'তে 
অন্নদার বাঁপকে আর তোমাকেও জড়িয়ে পড়তে হবে। কারণ--কথাটা ষখন 
সময় থাকতে তোমাদের কানে এসেছে, তখন ইচ্ছা করলে তোমরা তাকে 
বাচাতে পারে ।--তাকে মরতে দেওয়। বা বাচানো, এখনে। তোমাদের হাতেই 
রয়েছে । যাকৃ--্যদি সত্যি কথা বলতে হয়ঃআমি তো বিশ্বাসই করি ন। 
যে আমাদের সমাজে, মেয়েদের এতট। বুকের-পাটা জন্মেছে ব| জন্মাচ্ছে। 
জন্মাতে দেওয়াও উচিত নম । সমাজকে দেখতে হবে আগে। কে মো'লো 
€কে বাচলো দেখতে গেলে ধর্ম কর্ম ডুবে যায়।-**কথাট। কিন্ত প্রচার হয়ে 
পড়েই খারাপ হয়েছে দিনো,_-পরোক্ষে ওটা খুনী ব্যাপার ধ্লীড়াচ্ছে কিনা । 
--ভয় নেই, একজন পাঁক! উকীলকে জিজ্ঞাস। ক'রে নিশ্চিন্ত হওয়াই ভালো।, 
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- বুঝলে”? ইত্যাদি । অর্থাৎলোকটি সাহস দিলেন যত, শঙ্কা সঞ্চার 
করলেন তার শতগুণ ! 

মাম! ছিলেন অত্যন্ত সাদা-সিদদে ও অত্যধিক ভীতু-প্রক্কৃতির মানুষ । ওই 
শুভানুধ্যায়ীটির সাংঘাতিক কথাগুলি, তার পীভিত দেহে মানসিক চাঞ্চল্য 
আনিয়া তীহার চিন্তাশক্তি লোপ করিয়া দেয়। স্ৃবলকে পাইলে বোধহয বল্‌ 
পাইবেন, তাই তাঁর প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। শরীর কিন্তু স্ববশে না থাকায়» 
মাম! বেঞ্চির উপর শুইয়া পড়েন। 


সুবল জলখাবাঁর-ঘবে প1 দিয়াই মাতুলেব নাসিকাধ্বনি শুনিয়া কি বলিতে 
যাইতেছিল। এমন সময তাহার মুখেব উপর দৃষ্টি পড়ায় অবাক হইল ও 
সামলাইয়] ঝুশকিয়া দেখিতে লাগিল । কয়েক ঘণ্টাব মধ্যেই তার চেহাবাব 
এমন পরিবর্তন ঘটিযাছে যে তাহাকে সহসা চেনা কঠিন ।-_মুথ বিবর্ণ-_কৃষ্ণাভ, 
স্থানে স্থানে স্ফীত ৷ 

নিরীক্ষণান্তে স্থবলের মুখ হইতে বাহিব হইল--"এই যে,ঠ।কুর দ্রেখছি ভুবে ডুবে 
জল খান! “পারা” কি দ্াকে দেবতা, সে পরিচয় না পিয়ে যায় না” !_তার 
মুখে একটু চাপা হাঁসি আভাস দিয়া গেল। 

তাহাব পর মাতুলকে তুলিয়া-_নিয়কঠে কথ! চলিল, ব্যাপার শুনিতে চাহিল । 
মাতুলের শরীর তখন খুবই অন্থচ্ছন্দ। কিছু পূর্বে তার মানসিক পীড়াই 
প্রবল ছিল, এখন শরীরের অবস্থা তাঁর মানসিক মস্থনটা কমাইয়াছে।-__ 

সুবল সকল বিষয়েই তার বিশ্বাসী বন্ধু।-_তিনি পুরুষ তাঁদের কলিকাতায় বাস 
স্ুতর।ং তার অভিজ্ঞতা অবিসম্কাদী । সে আশ্বাস দ্যা বলিল--“ও কি আবার 
একট রোগ নাকি ! শহরে ঘর ঘর,-ও আর কার নেই ! দিন-দশেকে সব সাফ 
হয়ে যাবে, নতুন রক্ত দেখা দ্বেবে,শরীর বনে ইয়া হয়ে যাবে। চলুন-_ 
বটবেষ্ট পালের দোকান থেকে দাওয়াই নিয়ে বাড়ি ষাঁন। সেখানে গুদোষ্‌ 
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ঠাঁশা”-ওর কাটতি কতো! এই সেদিন গুরু পুভ্তুরকে কিনে দিয়েছি। 
ওর জন্তে আবার ভাবনা কি?” ইত্যাদি । 

সুবল সাহস দানে দাতাকর্ণ হইলেও, মাতুলকে তাহা একটুও শাস্তি বা সাহস 
দিল না,বরং ভাহা বজ্র সমই বাজিল। 'এ আবারকি বলিতেছে”! তিন্নি 
বিরক্ত হইলেন ও চটিয়া গেলেন--বলিলেন, প্যে বংশে আমার জন্ম তা জানা 
থাকলে ও-সব কদর্য কথা উচ্চারণ করতে তোমার সাহস হোতো না... 

স্থবল মহা বিনীতভাবে তার পাঁদম্পর্ণ করিয়া তাহার নিকট ক্ষম! চাহিয়া বুঝাইয়! 
দিল,_“রাজধাঁনীর ওটা! একটা অতি নগন্য রোগ, তরুণ বৃদ্ধ সকলেরি সুপরি- 
চিত। রোগের কি আর জাতি বিগার আছে? নান! কারণে হয়, ধীজধানীর 
হাওয়ায় রয়েছে”, ইত্যাদি ।--প্চলুন এখন ওর প্রতিকার করা চাই”। 
বেনেটোলার বনিয়া্দী অভিজ্ঞের হাঁতে পড়িয়া বিপন্ন ব্রাহ্মণ অগত্য। স্ুবলের 
মন্থসরণ করিলেন । স্থুবল বটকু্ট পালের দোকান হইতে “বৃষ্টল সালসার? এক 
চৌপলে বোতল কিনিয়া সেইখানেই মামাকে এক খোরাক খাওয়াইয়া,-- বোতল 
ও ব্যবস্থা সহ তাহাকে একথানি গাড়ি করিয়। দক্ষিণেশ্বর রওন। করিয়৷ দিল। 
মামা ওরূপ রোগ লইয়! নিজগ্রাম বারাসতে যাইতে সাহস পাইলেন না; যেহেতু 
তথায় শুভানধায়ী জাতি-বন্ধু। আছেন। বিশেষতঃ বাড়ির পুন দেওয়ার 
তাহাদদের আত্মীয়তাও অতিরিক্ত বাড়িয়াছে,-দ্িন আধসের তামাকেও টান।" 
টানি পড়ে ;--এবং তাহার নবলব্ধ “মহব্ব'ও প্রশংসাচ্ছলে বিদ্বেষ-বিষাক্ত । 

তাহার মানসিক যন্ত্রণা দৈহিককে পরাস্ত করিয়! তাহাকে অশান্ত করিল _ 
চোখের জল রোধ করিতে পারিলেন ন।।--“মামার এ রোগ কেনে হ'ল? 
আমি তো মনে-জ্ঞানে,'** | অন্নদ্বার অভিসম্পাত নয় তো”! তিনি চমকিয়! 
উঠিলেন।__-““সে যদি বিষ থাঁয়*?__উঃ:-আমি যে বিবাহ-পণের টাক। খরচ 
ক'রে ফেলেছি, ফিরিয়ে দেবার পথ যে আঁমার নেই”! 

নিরুপায় মাতুল ব্যাকুল অন্তরে মৃত্যু কামনা করিলেন ।-_আন্দাজে খাঁনিকট। 
দাওয়াইও থাইলেন ।-_“ম। রক্ষা করো” ।--মানুষ সত্যি মরিতে চায় ন]। 
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কল্প সপ্তাহ পরে সহসা! মাতুল আজ অপ্রত্যাশিত ভাবে দক্ষিণেশ্বরে উপস্থিত 
হইলেন এবং অশ্রতপূর্ব কথা শুনাইলেন__-“ভাত খাব ন| দিদি” ।-ষ্ঠাহার পক্ষে 
আহার ত্যাগ,স-সর্বত্যাগেরই নামান্তর ! মা শুনিয়া চিস্তিত ও তাহাকে দেখিয়া 
ভীত হইলেন। পীড়া যে কঠিন তাহা! আমিও বুঝিলাম এরং কাহার অবস্থা 
দেখিয়া সংযত-বাঁক্‌ হইতে বাধ্যও হইলাম।-_প্রাতেই মধু ডাক্তার মহাশয়কে 
আনিয়! ব্যবস্থাদি করিতে হইবে। 

মাতুলের প্রত্যাবর্তন প্রতীক্ষা গ্রামস্থ সকলেই করিতেছিলেন ! তাঁর বিলম্বটা, 
গ্রবীণ সমাজপতিদের চিন্তার সহিত নানা সন্দেহ মিশাইতেছিল,--পাছে সমাজের 
শক্তি পরীক্ষার এমন শুভ সুযোগ নষ্ট হয়,_দিনো ভয খায় !__অন্নদার বিবাহ 
ব! বিষ খাওয়া, এর একটা! কিছু না ঘটা পর্যন্ত মেয়েদের অসোয়াস্তির অন্ত ছিল 
না।আর বন্ধুরা উদ্গ্রাব ছিলেন--মামার একটা উপভোগ্য অবস্থা 
দেখিবার জঙ্। 

এ-সৰ জমায়েতের পূর্বে ডাক্তারবাবুকে আনা চাই, নচেৎ ফাঁক পাইব না। 
চণ্ডিমগ্ুপেই নিজের শয্যা রচন! করিলাম | মাম! সারা রাতই উঃ আঁঃ করিলেন 
ও মধ্যে মধ্যে অসম্বন্ধ বকিলেন। ভয়ে ভাবনায় আমার নিদ্রা ছিল না । মাম! 
যা ছু,একটি কথা কহিলেন ভাঁহা-_“কিসে যেকি হ'ল-কিছুই জানি না।** 
পূর্বজপোরই হবে, কিন্তু সেকথা কে বিশ্বাস করবে! তোর কি মনে হয়? 
_মধু ডাক্তীরকে এনে আর কি হবে,_-ওষুধ তো খাচ্ছি”। ইত্যাদি 

আমি সত্যই তাহার দিকে চাহিতে পাঁরিতেছিলাম না । দু'একটি কথায় 
আশ্বাস দিয়া বলিলাম--“অত ভয় পাচ্ছেন কেনো, ছু'তিন দিন ওষুধ খেলেই 
মেরে যাবেন”। 

রাত্রের মধ্যে তাহার চেহারা ভীষণ ধ্াড়াইল। বেলা সাতটার মধ্যেই ভাক্তার- 
বাবুকে আনিয়া উপস্থিত করিলাম । তিনিও রোগীকে দেখিয়৷ চমকিয়! গেলেন ! 
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পরে তীহার স্বভাব-সুলভ ভাষায় বলিলেন,_-”“এই যে, চেহারা বেশ বানিয়ে 
ফেলেছ»-রাঁবণ ন। সেজে ছাড়লে না” ! 

মাম! অশ্রু ছল ছল কাতর খ্বরে বলিল-_“এ কেনো হ'ল ডাক্তার মশাই, আপনি 
তে। জানেন--আমি তো” ** 

“তিস্তা কি, রোগ হয়েছে-_সেরে যাবে । ওষুধের দরকারি নেই”। 

“একটা ওষুধ একজন দিয়েছে, তাঁই”-_ 

“থাচ্ছ নাকি ?--দেখি”। 

“বুষ্টল-সালসার” সেই চৌপলে বোতল দেখিয়া--বলিলেন--প্প্রায় আদাআদি 
থালি যেঃ_খাঁওনি তো? ভাক্তারটি কে”? 

মাম! দু'এক কথ। বলিতেই ডাক্তারবাবু বিস্ম চটিয়া গেলেন ও বহু তিরস্কার 
করিলেন। শেষ বলিলেন--“একটা ভালো কাজ করছিলে বটে,_আর ছু” 
ডোজ. টানলে কতকগুলো! কুলীন-কুমারীর ভাগ্য ফিরতে পারতো । সেটা 
আর হোলো কই”! 

আমাকে বলিলেন--“বোঁতিলট। এখনি সরিয়ে ফেলো । গুর মা এখানে ন৷ 
থাকেন তো! আজই আনতে পাঠাও, আর এই ঘরে তুমি ও তোমার মা ভিন্ন যে- 
'সে যেন না ঢোকে । এ যে-জাঁতিয় বসন্ত, তার এখন বাড়ের মুখ,-সময় নেবে । 
ভয় নেই, মায়ের কপায় সেরে যাখেশ ।-- 

বাহিরে আসিয়া বলিলেন__“যিনি ও-ঘরে থাকবেন তার বেশ সাহস থাকা চাই, 
ভয় পাওয়! অসম্ভব নয়। চার পাচ দ্রিন পরে ভীষণ বিকার দেখা দিতে 
পারে, তাই শুর মাকে আনাতে বলপুম” ।_-পরে সকলকে সাবধান করিয়া ও 
মামাকে সাহস দিয়া চলিয়া গেলেন। 

তাঁমি বিশেষ ভয় পাইলাম, মা তে! আড়ষ্ট । সেই দিনই দ্িদিমাকে 'আনিবার 
জন্ত বারাসতে লোক পাঠাইলাম । 

বসন্ত হইয়াছে, এই কথ গুনিবার সঙ্গে সঙ্গে মামার শরীর ও মন যেন জীবন্ত 
হইয়া উঠিল। তিনি বল্‌ পাইলেন,__দুশ্চিন্তা-মুক্ত হইলেন !-_“বেট! 'সেনাকা' 
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আমাকে মেরে ছিলো,--উঃ”*! তিনি সোয়াস্তির শ্বাস ফেলিয়া আরাফে 
শুইলেন। 

লোক-লজ্জ!-ভীতি এবং সম্মান-সম্রম খোয়াইবার শঙঞ্চাই ভদ্রসমাঁজের অতিবড় 
শাসক। তার শাসন অন্তর মধ্যে নীববে চলে। এতক্ষণ সেই ভয়েই মাম! 
অভিভূত ছিলেন। 

মন নিরবলঘ্ব থাকে না । একটা ছাডিতেই অন্নদাৰব সমাজ অমান্তের স্পর্ধা, 
তাঁহাকে পাইয। বপিল ;- ব্যক্তিগত ভাবে নহে, তিনি তখন কুলীন-সমাজের 
একজন !_-"একি কথা! স্ত্রীলোকেব ইচ্ছামত সমাজ পরিচালিত হইবে না 
কি”! আবাব অন্নদ্দাব ভাবী-বব হিসাবে-_-তার বিষপান সঙ্কল্প ও সে-ক্ষেত্রে 
নিজেকে খুনী মামলা জড়িত হইবার সম্ভীবন। তাহাকে বিচলিত করিতেও 
লাঁগিল। তিনি এই দোটানায় পড়িষ! রহিলেন। 

মামার আগমন বার্ত। ইতিমধ্যে সকলেই পাঁইযাছিলেন। উতৎকণ্ঠ সমাজ- 
কর্তাদের প্রতিনিধিরূপে চাটুব্যে মহণশধ প্রাতঃ-শ্নানান্তে সশব্দ মন্ত্রো চারণ কবিতে 
কৰ্িতে আসিতেছিলেন। উদ্দেশ্ত-_ মামাকে কর্তাদের ইচ্ছা জ্ঞাপন করা ও 
তাহাদেব তবফ, হইতে ন্মভষ দেওয়। এবং শুভ বিবাঁহেব দিন স্থিব কবিষা! যাঁওযা, 
_-যেহেতু সমাজে সম্ভ্রম বক্ষার্থ _শুভন্ত শীত্রমূ। 

পথে মধু ডাক্ত।ব মহাশষের সহিত সাক্ষীৎ। তীহাব নিকট মামার রোগ ও 
অবস্থার কথ শুনিষা» বিশেষ ব্যথিত ভাবে» প্রধানত হতাশ অন্তরে-_-“ইস্* 
আহা,_-তাঁই তো' বলিয়াই, সঙ্গে সঙ্গে--“এ-সব শীতলামাতাব ব্যাপার,_-শুচি 
ও পবিত্র হয়ে যাওয়াই বিধি”, এবং মন-মবা ভাবে নিম্ন্বরে--*শ্রেযাংসি বন্থ 
বিদ্বানি” বলিতে বলিতে সত্তর সরিয়৷ পডিলেন । 

টোৌয়ালে কাধে, চামেলি তেলেব শিশি ও সাবান হাতে, কয়েকটি বন্ধু সহ 
খগেনবাবু সোৎসাহে অগ্রসব হইতেছিলেন।-_-মাতুল সকাশে “অন্গদা-মঙ্গল” 
অভিনয়ই ছিল তাঁদের প্রধান উদ্দেশ্ট। সকলেই ছিলেন মধু ডাক্তার মহাশয়ের 
সখের-দলের পেয়ারের যুবা। ভাক্তারবাবু বলিলেন_-“উদ্দিকে নয়,--উদ্দিকে 


পাওন। ₹৮% 


নয়। দিনোর ভীষণ টাইপের বসন্ত! বশিষ্টের মত পবিত্র মন্ত্-মুখর ব্রাঙ্গণেও 
গঙ্গানানাত্তে নিজেকে অশুচি বিবেচনায় এগুতে পারলেন না! সরে পড়োঃ। 
শুনিয়া সকলের মুখ বিবর্ণ হইয়া! গেল। «আপনি সেইখান থেকে আসছেন 
না কি” বলিয়া! খগেনবাবু বিশ হাত তফাতে গিয়া দাড়াইলেন।--“তবে 
শুদ্ধাচারে আদাই ভালো” । 

“ই-সেই ভালো, এবং দিন পনেরো পরে” বলিয়া ডাক্তারবাবু চাঁপা হাসি 
উপভোগ করিতে করিতে চলিয়া গেলেন । 

--%বেটা কোথাকার পাপ, -গ্রামট।র সর্বনাশ না ক'রে নড়বে না দেখছি” 
বলিতে বলিতে খগেনবাবু দলবল সহ অন্য পথ ধরিলেন। আপিস করিয়! গ্রামে 
আর পক্ষাধিক ফিরেন নাই, জৌড়াঁবাগানেই ছিলেন । 


দিদিমা পাঁগলিণীর মত--সন্ধ্যার পর আসিয়া পড়িলেন। গঙ্গায় ডুব দিয়াই 
আসিয়াছিলেন। সেই অবস্থ!তেই মামার কাছে উপস্থিত হইঈলেন। ছু'এক- 
কথার পরেই বাহির হইয়া! আপিয়া-_কাদিতে কার্দিতে গিয়া বাড়ির মধো 
ঢুকিলেন। ছেলের চেহারার ভীতিপ্রদ পরিবর্তন__ম! হইয়| তিনিও সহ করিতে 
পারিলেন না-:সেদিকে আর খোঁষলেন না। মামার জীবন সম্বন্ধে হতাশ 
হইয়াই ছিলেন। পড়িয়া পড়িয়া কেবল কাদিতে লাগিলেন এবং তাহার 
অলক্ষণ| বধূরাই যে এই সবনাশের কারণ, তাহাই বার বার শুনাইতে 
লাগিলেন। যেহেতু_-“ছোঁটো লোকের মেয়েরা, এই খিপদের সময় কেউ এলে! 
কি”? ইত্যাদি 

তাহাকে আনাইয়া বিপদের উপর কেবল অতিরিক্ত বঞ্চাট ও অশান্তিই বাঁড়িল। 
আমার মায়ের কোনে। আসানই হইল না,__মামার সেবা-শুশ্রঘাদদি সকল কাজ 
তাহার উপরই ্তম্ত রহিল ।-__রাত্রে তাহার সহিত আমাকেও থাকিতে হইল, 
অথচ তিনি সেট! মনে-প্রাণে চাহেন না । 

চার দিন হইল মামা! আসিদ্লাছেন,- রোগ ও রোগের যন্ত্রণা বাড়িয়। চলিয়াছে» 


১৮৮ পাওনা 


বিকারের আভাসও পাইতেছি। এইবার মায়ের জন্ত আমি খুবই চিস্তিত্ব 
হইলাম। 

মামার রাম-ছাগল-প্রিয় বন্ধুবান্ধবদের ও শাৰ্ধিক সহাঙ্গভৃতি-মুখর, বাহবা-দাতা 
সমাজ-বদ্ধুদের কেহ আজিও বোধ হয় শান্ত্-সম্মত গুচি হইতে পারেন নাই, নচেৎ 
নিশ্চয়ই দেখিতে পাইতাম । 

ডাক্তারবাবু দেখিয়! গেলেন। সাহস তো দ্িলেনই না বরং সেবা-গুশ্রফার জন্, 
ঘরে শক্ত-লোক থাকিবার ব্যবস্থা করিতে বলিলেন । কারণ--এ টাইপের 
বসন্তের এই সময়ট। বড় “ফিয়ারফুল্‌” । 

শুনিয়া আমি তে! কুল পাই ন!,_-মায়ের মনের অবস্থাও বুঝিতে পারিতেছি,_ 
উপাঁয় কি ! নান! চিন্তায় আমার মাথ! বোঝাই । দিদিমা কোনো কোনে! দিন, 
মনের আবেগে আসিয়! বাহির হইতে একবার উকি মারিয়। যান। তাৰ পর 
_-কান্নাই কাড়ে ও ছেলের প্রতি বিবাহ কালিন বধূদের বিষাক্ত দৃষ্টির উপর এই 
স্কট রোগের কারণটা চপাইয়া থাকেন। অধিকন্ত-_“রোগের চিকিৎসা! ও 
ব্যবস্থা তাদের বাপ ভায়েরা দেখিতেছে না, না খরচ পাঠাইতেছে--সব কি 
মরিয়াছে” ! এই আশ্র্ধ দাবী! বধূ যে কয়টি ও কোথায়, তাহা জানেন কি 
ন| এবং বধূদের দেখিলে চিনিবেন কি না-_সন্দেহ ! 


৩৬ 


এই বিরক্তিকর অশান্তি ও ছুর্ভাবনার মধ্যে একখানি পত্র পাইলাম । খুলিয়া 
দেখি-_-খিদিরপুরের মামি লিখিয়াছেন। মাত্র এই কয়টি কথা, --“যত বড় 
কাজই থাকুক, এই পত্র পাইয়াই তখনি চলিয়। আমা চাই । এখানে আধ-ঘণ্টার 
বেশি বিলম্ব হইবে না। আমার বড় বিপদ । এ সাহাধ্য--এক তোমার কাছেই 


দ্বাবী ও আশা করিতে পারি । আমার আর কেহ নাই । আর কখনে! কোনে। 
'মুরোধ করিবও ন1১। 


পাওনা ২৮৯ 


ব্যাপার কি! কি এমন বিপদ? মামিকে ধতটুকু দেখিয়াছি, তাহাতে তাহাকে 
ধীর ও বুদ্ধিমতি বলিয়াই বুঝিয়াছি। তিনি অযথ! এরূপ লিখিবেন না । "নিশ্চয়ই 
বিশেষ কারণ আছে। 

কয় দিনে দিদিমা যেন বিপদ বাড়াইয়! দিয়াছেন, প্রাণ উত্যক্ত হইম্স। উঠিয়াছে। 
সে ভিতরে ভিতরে বোধ হয় যা হয় একট! পরিবর্তন চাহিতেছিল । চিত্ত!_-মায়ের 
জন্যই । তাহাকে একটু আভাস দিলাম ও বলিলাম-_ সন্ধ্যার মধ্যে ফিরিব | 
তাহার অন্মতি সহজেই পাইলাম, বোধ হয় আমাকে এখান হইতে তফাতে 
রাখিতে পারিলেই তিনি বাচেন। বলিলেন-_- “আসতে চায় তো তাকে সঙ্গে 
করেই আনিস” । 

বরানগর হইতে একখানি গাড়ি-যাতায়তের ভাড়া করিয়া রওন। হইয়া! পড়ি- 
লাম। না পৌছিতেই দেখি গাড়ির শব্ধ পাইয়। মামি ছুটিয়। সদরের দিকে 
আসিতেছেন ! যেন প্রতীক্ষায় ছিলেন। দেখিলাম--ছূর্বল, রুক্ষ কেশ, আধ- 
ময়ল! সাঁড়ি। 

“আমি জানি তুমি আসবে,_জার কে আসবেআর কে আছে”, বলিতে 
বলিতে তাঁর চক্ষু অশ্রুভারাক্রান্ত হইয়া আসিল ।-_'ঘাতায়াতের ভাড়া করেছ 
কি ?_একটু বিশ্র!ম না করলে তোমার কষ্ট হবে'*-_ 

«আগে ব্যাপারটা! কি বলো, _বিপদটা কি? দেখছি শুকিয়ে গিয়েছ”*** 

“সে সব গাড়িতে শুনো” | 

আমি আশ্চর্য হইয়া বলিলাম-_“গাঁড়িতে ?--কোথায় যাবে” ? 

“দক্ষিণেশ্বর” | 


বুঝিলাম,__বাঁপের বাঁড়িতে থাকা কষ্টকর হইয়াছে,--সহিতে পারিতেছেন না? 
_ এরূপ ভাগ্য লইয়া 'তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য” এড়াইবার উপাঁযও তো নাই! বুকের 
মধ্যে একট। বেদন। উঠিতে গিয়া--রহিয়। গেল। 

মিনিট কয়েকের মধ্যে-_গামছাঁয় বাধ! কয়েকথানি কাপড় হাতে, মামি গাড়িতে 


৭৯১৩ পাওন! 


আমিয়। বদিলেন, ষেন পূর্ব হইতে প্রস্তুত ছিলেন।-_পরিধানে মেই আধ-ময়ল! 
সাড়ি, না চুল বাঁধা, না সাজ গোছ। 

ইতিমধ্যে আমি--মামির মা ও আর আর সকলের সহিত, সাধারণভাবে কথা- 
বার্তা শেষ করিয়াছিলাম । তাহার মধ্যে বিশেষত্ব কিছুই পাই নাই। 
বলিলাম-_“একখান! ফস সাঁড়িও পরলেন না” ? 

বলিলেন--“আমি সব গশুনেছি,__যে বাড়িতে মায়ের অনুগ্রহ হয়েছে, সে বাড়িতে 
ধোপায় বাড়ির কাপড় চলে ন1”। 

আশ্চর্য হইয়! জিজ্ঞাসা করিলাম--“কাঁর কাছে শুনলেন”? 

“অন্নদার ছু'খানা পত্র পেয়েছি ।--তাঁকে না চিনলেও তার নামটা! এখন সকলেই 
চিনবে” ।-- 

--কথাঁটা বলিতে, মামির মুখে যেন একটু হাঁসির ভাব দেখা দিল। 

--পগতবারে তার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়েছিল যে। যেমন ভালো মেয়ে, 
'তেমনি বুদ্ধিনতি । তোমার মা তাকে মেয়ের মত ভালোবাঁসেন, তিনিই 
'আমার সঙ্গে মালাপ করিয়ে দেন।- অমন একটি মেয়ে .আমাদের ঘরে 
দেখিনি”_- 

আমর মুখ হইতে বাহির হইল _-“কিন্ত'” _- 

«বিষ খাওয়ার সঙ্কপ্প? সে ও-কথা কোনো দিন মুখে আনেনি । স্বার্থ-প্রিয় 
আর হুজুক্-প্রিযদেরই ওট1 মন-গড়া কথা” । 

-সবাস্তভাবে বলিলেন-_গ্যাড়োয়ানকে একটু হাঁকিয়ে যেতে বল না”। 

“কিন্ত তোমাকে তো। কেউ নিতে পাঠায়নি, খবরও দেয়নি ।-_দিদিমাও 
সেখানে উপস্থিত”-_ 

“তা আমি জানি ।-_-আমার খবর পাওয়াট। যিনি দরকার মনে করেছেন 
তিনিই তাঁর উপায় করেছেন ।-_-এ সংবাদ গুনে তে! আমি থাকতে পারি না,_- 
ত্বামী সেবার দীবীও কি আমার নেই” ?--বলিতে, ছুই চক্ষু তাহার জলিয়া 
উঠিল, পরক্ষণেই অশ্রু তাহা নিবাইয়! দিল । 


পাওনা ১৯১ 


বলিলেন__"ভয় নেই, আমি সকল কথাঁই ভেবেছি,__ন! হয় একট! মিছে কথাই 

কইব।-_-তার দরকার হবে ন1৮”। 

বলিলাম--“আসবার সময় মা বলে দিয়েছেন_-তোর মামিকে নিয়ে আসিস”। 

“তাকে আমি দেবী বলে জানি; মায়ের মত ভাবি। একা বড় বিপদে পড়ে 

থাঁকবেন।"**আর কত দূর ?--একটু জোরে হাঁকাতে বল ন1”। 

তারপর সেই যে চুপ করিলেন__ঘণ্টাখানেক কোনে। কথা নাই। তাঁর সেই 

উদ্দাস অপলক দৃষ্টি, আমাকেও নীরব করিয়! রাখিল। বাহিরের দিকে চাহিয়া 

কেবলি ভাবিতে লাগিলাম,--“কি পাঁপে এরা ঘর করতে পেলে না, পেলে-_ 
ংসার কতই স্থথের হত” ! 

ব্রানগর বাজারের ছু'ধারি সন্ধ্যাদীপ জলিষা উঠিতেছে দেখিয়া বলিলাম-_- 

“আর আপ ঘণ্টার মধ্যে পৌছে যাঁব”। 

মামির চমক ভাঙিল ।--“ইস, ভূলে গিয়েছি,_-তোমাকে যে একটা কাজের 

ভার দেব” । 

ভিতর-আচল হইতে এক-ভাড়া দশ-টাকার নোট আর কতকগুলি টাকা 


বাঁভির করিয়া, আমার হাতে দিলেন । আমি বিমুড়ুবৎ চাহিয়া বলিলাম--"্এ 
সব কি হবে;-সঙ্গে আনলে কেনে”? 

সামি বলিলেন-_“আমাদের আত্মীয় অক্ষয়বাবু ওই এক আঁপিসেই কাজ করেন, 
তার কাছে শুনেছি,__অন্নদার বাপের কাছে আগাম ডিনশে! টাকা পেয়ে- 
ছিলেন । খুব সম্ভব-_সে টাকা বারাসতে বাড়ি তুলতে খরচ হযে গিয়ে থাকবে ! 
-_এখন ব্যবস্থা নাকি অন্য রকম দীড়াচ্ছে। ভাঙলে সে টাকাট। ফেরৎ দিতে 
হবে তো”? 

বিরক্ত হইয়! বলিলাম--"তাই বুঝি গা খালি দেখছি !--এ সব কি বুদ্ধি! সে 
ব্যবস্থা করবেন মামা--সে ভাবন! তার । ত! ছাড়া”*** 
মামির বিদ্ৎ-বিচ্ছুরি চাহনিটা আমাকে থামাইয়] দিল । তাতে আমার প্রতি 

ংযত হইবার আদেশ যেন সুস্প্ট পাইলাম । পরে ধীরে বলিলেন-_"্ভালে! 


১৯২ পাওন! 


থাকলে তিনিই ভাবতেন বই কি,_সে অবস্থা যে নয়। এর ওপর ও-ভাবন! 
থাকলে, ভালো হ'বার আর আশ! থাকবে কি !.**অন্নদার বাপ সময় দিতেও 
পারেন, কিন্ত তোঁমাদের সমাজ--এট। সত্বর আদায় ক'রে দেওয়াটা এখন 
আমাদের কর্তব্য বলে এবং অবস্থা দেখেও-_দাবিয়ে তাগাদা করতে পারেন, 
তাতে রোগীর বিশেষ ক্ষতি করতে পাঁরে। তার পূর্বে টাকাঁট। দেওয়াই ভালো ; 
--নয় কি”? 

না বুঝিয়! মূচ়ের মত কথ! কহিয়া» আত্মগ্লানি ও লল্জায়-__-এতটুকু হইয়া গেলাম, 
মামির দ্রকে তাকাইতে পারিলাম না। বলিলাম-_“তোমাদের সম্বন্ধে জ্ঞান 
আমার বড় কম, না বুঝে কষ্ট দিয়েছি,__-আমাকে মাঁপ করো! মাঁমি”-, 

“ন! না, তুমি ও-কথা বলছে! কেনো, তোমাদের ভাবনা হাজারো,--আমাদের 
স্বামী, সন্তান আর সংসার ছাড়া ভাবনার আর বিশেষ কি আছে? সব স্বার্থ টা 
ওইতেই জড়িয়ে থাকে যে। -যাক্‌, টাঁকাট। মিটিয়ে দিও, আর গুকেও স্থযোঁগ 
মত জানিয়ে দিও। কেবল উনি না জানেন ঘে আমি দিয়েছি। সে সম্বন্ধে 
য] বললে ভালে! হয়_ তুমি তাই বোলো”। 

গাড়ি পৌছিয়। গিয়াছিল, ভাবিবার সময় ছিল ন। | বলিলাম-__“আচ্ছ”। 


৩৭ 


সাত দিন হইল মামি আঁসিয়ছেন এবং রোগীর ঘরটিকে সেবা-সদন করিয়া 
তুলিয়াছেন,__ শুদ্ধাচার ও পরিচ্ছন্নতার প্রতিচ্ছবি । আপন সত্তা ভুলিয়া, নীরব 
আত্মসমর্পণে যেন এক হইয়া গিয়াছেন। প্রত্যুষ পাঁচটার পূর্বে একবার রোগীর 
শয্যা ত্যাগ করিয়া, গঙ্গান্নীন করিয়! আসেন মাত্র। 

মামার অবস্থা এখন জীবন-মৃত্যুর সক্্ম রেখায় ছুলিতেছে । এক একবার জ্ঞান 
আসে। মামি যে আপিয়াছেন ও একনিষ্ট সেবায় নিষুক্তা, তাহা বুঝিতেও. 
পারেন নাই। চক্ষু বুজিয়্াই থাকেন--বৌধ করি চাহিতে কষ্ট হয়। 


পাওনা ১৯৩ 


আমাকেই সম্বোধন করিয়া ”ছু'একটি কথা কন। একদিন জিজাসা করেন-_ 
“অভয়বাবু এসেছিলেন কি”? 

নোট্গুলি তার হাতে দিয়! বলি--“তাকে দিবার জন্ত এই তিনশত টাকা মঙ্ধুদ্‌ 
রেখেছি । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন, ও-সম্বন্ধে ভাববেন না । ও-ভার আমার । 
--অন্নদাও শান্ত হয়েছে”. 

একট! দোয়ান্তির নিশ্বাস ফেলিয়া,__“আচ্ছা,--এক ছিলিম তামাক খাওয়া” 
বলিয়! চুপ করিলেন । 

মামি আমার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন। 


অন্নদা! নিত্য সংবাদ রাখিতেছিল | প্রত্যহ ভোরে কানে গিয়া মামির সহিত 
সাক্ষাৎ করিত ও কথাবার্ড। কহিত। 

মামির কাছে শুনিলাম/__“অন্নদার বিবাহ না দিয় অভয়বাবু নিজে বাষটি বৎসর 
বয়সে বিবাহ করিতে পারিতেছিলেন না । তাই অন্নদার বিবাহের জন্য তার 
সহস1! এত তাড়া পড়িয়াছিল এবং তাই দ্ান-পণের দিকে তাঁর উদ্বারতাও অসম্ভব 
বুদ্ধি পাইয়াছিল। এখন-_ভগ্মী ও কন্তার বিরুদ্ধ ব্যবহারে বিষম চটিয়া, 
বিবাহের উদ্দেশ্যে ব্বয়ং বাহির হইয়াছেন । ফিরিতে বিলম্ব হইবে ।-- 

--এ কথাও জানাইয়। গিয়াছেন যে সমাজপতিরা বলিয়াছেন--“দিনে। বিবাহ- 
পণ গ্রহণের পর, অন্নদার অন্থাত্র বিবাহের কথা আর উঠিতেই পারে না ।--. 
সমাজে তাহ। গ্রাহা হইবে না ।-- 

-_-”অভয়বাবু সন্ত্রীক ফিরিবার পূর্বেই,_ ভগ্রী রাজেশ্বরী কাশীবাস করিতে 
যাইবেন স্থির করিয়াছেন । তাহার সেবাদির জন্ঠ অন্নদাও তার সঙ্গে যাইবার 
অনুমত্তি সহজেই পাইয়াছে। 'আগামী অক্ষয়-তৃতীয়ায় তাহারা যাত্রা 
করিবেন” । 

মামার ঘোর বিকাঁর চলিয়াছে। আজ রাত্রে সহসা! চিৎকার করিয়া আমাকে 
ডাকিয়া উঠিলেন । ভয় পাইলাম ।-“কি বলছেন” ?.." 


১৩ 


১৪৪ পাওন। 


“তোর মামি যে থায়নি,-ম! শীতলার মন্দিরে পড়ে রয়েছেন। তাকে 
একবার” -- 

বলিলাশ-_“কোন্‌ মামি”? 

যেন ধিরক্ত হইলেন, বলিলেন--“আর দেখে কি হবে, থাক্‌”**" 

বিকার কাটিতেছে। শেষ রাত্রে আবার ডাকিলেন, -প্দিন রাত আমার সেবা 
করছেন, এ মেয়েটি কে? কি ঠাণ্ড। হাত! আমার বড় যন্ত্রণা, তাই শুতে 
যেতেও বলতে পারিনি । এখন ভাল বোধ করছি*'*' 

বলিলাম-_“খিদিরপুরের মামিকে চিনতে পারেননি? আপনার অস্থথ শুনে 
সেবা করতে এসেছেন,-_একাঁই লেবার ভার নিয়েছেন”-__ 

মাম! অল্পক্ষণ নীরব থাকিয়া একটা গভীর নিশ্বাস ফেলিযা বলিলেন--"আমি 
যে তীকেই স্বপ্র দেখলুম”,-_ আবার নীরব । -”আমি ভালো হব কি”? 

বলিলাম, “ডাক্তার মশাই বলেছেন--আট দশ দিন মধ্যেই সেরে উঠবেন”। 
"পাশ ফিরিয়ে দাও” বলিয় চুপ করিলেন আবার মধ্যে মধ্যে বিকাঁর-বাণী ! 
__ভবিষ্তৎ জীবনের এলোমেলো আলিম্পন-__বাড়ি, ঘর, বাগান, পু্করিণী, 
সংসার ও অপত্যাদি,_তর্জনী মুখে শুন্তে আকিয়া চলিলেন । 

মামি নীরবে চক্ষু মোছেন। 


অনর্দা অতি প্রতাষে গঙ্গা্সানে আসিয়া, মামির কাছে বিদায় লইবার জঙন্ 
অপেক্ষা করিতেছিল,__কাঁল অক্ষয়-তৃতীয়! | 

মাম! সঙ্কট-মুক্ত হইলেও, এখনো শযা! ত্যাগ করেন নাই । কাল ম্লান করিবেন, 
এবং মায়ের পৃজ! দিয়! মামিও খিদ্রিরপুর ফিরিবেন। আমাকে তার ব্যবস্থাদদি 
করিয়া রাখিতে ও তাঁর সঙ্গে যাইতে অন্ররোধ করিয়! রাখিয়াছেন। 

মামির সহিত গঙ্গার ঘাটে অন্নদার দেখা হইল । অত সকালে আর কেহ স্নানে 
আসেন নাই। উভয়ে গলা জড়াজড়ি করিয়া চক্ষের জল জাহ্রবীকে নিবেদন 


পাওনা ১৯৫ 


করিল। অন্নদা মামিকে প্রণাম করিয়া! বলিল,_-“আস্তরিক সাধনা বিফল হয় না 
দিদি, তাঁয় তোমার সেট! ছিল নিঃস্বার্থ । তুমি জয়ী হয়েছ, --পরেও হবে । মা 
তোমাকে - সংসার, স্বামী, সন্তান দানে সুখী ককন। আমার এই প্রার্থন। 
রইল,--থাকবেও ।-_তুমি আমায় কি আশীর্বাদ করবে দিদি” ? 

মামি চক্ষু মুছিয়া, অন্নদাঁকে চুম্বন করিলেন ও বলিলেন--“তোমার প্রভাব যেন 
সমাজের মধ্যে কাজ করে, আব তা আমদের বোনেদেব চোখের জল মোছায়, 
- মায়ের কাঁছে আমি সর্বান্তঃকরণে এই প্রার্থনা! করি ।_-আর অন্নদার চিরকেলে 
বর-_বিশ্বনাথ,_কাশীতে তোমার জক্তে অপেক্ষা! ক'রে আছেন, তিনিই তোমাকে 
সুখী করবেন। তার কাছে আমার এই প্রার্থনা রইল-_-আর থাকবে” 

হাসি মুখে অশ্রুভরা চোখে অন্নদা বলিল-_প্খুব ফাঁকি দিলে দিদি”! 
“ককৃণনো না-কব্খনো না” !* 

“তা আমি মানি গো মানি” ।-- 

অনেককে স্নানে আসিতে দেখিয়া__'তিবে চললুম দিদি, ভুল ন1”"". 

“তোমাকে কেউ কোনোদিন ভুলবে না,_-ভুলতে পারবে না” &, 


মামি যে জন্য আসিয়াছিলেন সে কাজ শেষ হইযাছে। তিনি সংবাদাদি না 
দিয়াই আসিয়াছিলেন, ফিরিবার ইচ্ছাও সেই ভাবে । কেবল গোপনে আমার 
মায়ের অনুমতি লইবেন এবং যাত্রাক্ষণে দিদিমাকে প্রণাম করিয়া যাইবেন, 
ইহাই ঠিক করিয়াছেন । 

শেষ রাত্রে মামা যখন নিদ্রিত, মামি ধীরে ধীরে উঠিয়া কম্পিত বক্ষে তাহা" 
পায়ে মাথা ঠ্যাকাইতেই, মামার ঘুম ভাডিয়া গেল। ঘরে আলে! ছিল ১ 


তিনি বলিয়! উঠিলেন--'কে”? এ 


ক শা তি পপি শন পদ শট শে শপ প্প্প্পস্পশা পপ শা পি ৭০৮ ৯৩ 


* গ্রস্থকারের 'পাথের়' নামক পুস্তকে “অন্বপূর্ণ/” গল্পটি, _রূপাস্তরে--অন্নদারই শেষ পরিৎ 


১৯৩৬ পাওনা 


ভীত জড়িত কণ্ঠে মামি বলিলেন “আমি ষোড়শী” । 

কেনো”? 

একটু নীরর থাকিয়া--“আমার কাজ শেষ হয়েছে, আজ যাবো -- 

মামা সবিশ্বয়ে--আহত শ্বরে বলিলেন-_-“চলে যাবে !--তবে আমাকে বীচা- 
বার জন্তে এসেছিলে কেনো। যোঁড়শী” ? নিম্বতর ভগ্ম-কণ্ঠে_“তবে আমার 
আর বাড়ি করাই বা কেনো”-__! উদ্াস-গভীর নিশ্বীসের সহিত-“যাবে 
কেনো--থাকনা যোড়শী”_ 

বিমুা ব্যথাবিধুরার কথা যোগাইল না। _ লুটাইয়া পড়িয়া অতিবষ্টে মাত্র 
বলিলেন-_-“তবে--যাব না” ।_- 

-বাহির হইয়া, সিক্ত পল্লবে তিনি গঙ্গান্নীনে চলিয়৷ গেলেন। 


পরিশিষ্ট 


সঙ্কট রোগ-মুক্তির পর কখনো-কখনো-মানষের প্রকৃতি সহসা! পরিবতিত হইতে 
দেখা যায়,-যেন সে-মামুষ নয়। তাই বোধ হয় লোক পুনর্জন্ম কথাটাও বলে। 
আবার-_অভাবনীয়, অযাচিত, আস্তরিক সেবা ও সাহায্য, মান্নষের ভুল 
ভাঙিয়! দেয়। মামার রোগ-মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রমাণ পাইলাম।- কুল, 
কুলীন, কৌলীন্ত লইয! মামার পূর্বের সে উৎসাহ উত্তেজন৷ আর পাইলাম না, 
সহম! নিবিয়া গেল। 


অন্নদার অবাধ প্রবেশ--গ্রামের ছোট বড়, ধনী গবীব, সকল বাড়িতেই ছিল, 
এবং সে সকলেরই প্রিয় ছিল। কারণ--কাজে-কর্ে, সেবায় সাহায্, শিল্পে 
গল্পে, মিষ্ট স্বতাবে ও মরল ব্যবহারে, সকল বাড়িরই সে আদরের সামগ্রী ছিল। 
তাহাকে দুই্গিন না পাইলে, মেয়ের! তার সংবাদ লইতেন, তরুণীরা অভাব বোধ 
করিত, ছেলে মেয়েরা--পথ চাহিত।--বিবাহ লইয়া তার তথা কথিত বিদ্রোহটা 
একট! উপভোগের বস্তু হইয়াছিল মাত্র। 

সকলের কাছে বিদায লইয়া, সকলকে কাদাইয়া আজ যখন সে যায়, তখন 
তার সঙ্গে গ্রামের যে কতখানি চলিয়া যাইতেছে, সকলেই তাহা প্রাণে প্রাণে 
অনুভব করিলেন। 

এ সংবাদে সমাজ-কর্তারা প্রকাশ্তে কষ্ট হইলেও, অন্তরে বেশ . বিচলিত 
হইইলেন।-_ 

কেহ বলিলেন--“দেখলে তে৷ অদ্বিক! এখন সত্বর এর প্রতিকার না 
করলে--সমাজ ডুবলো” । 


১৯৮ পাওন। 

বিশুখুড়ো চাঁপ। বিজ্রপচ্ছলে বলিলেন,_-“মিছে ভয় করছেন। আমরা 
থাকতে ডোবায় কে ?- যতই ডুবুক,-সাদ্বাচুল বার ওপরে ভাবেই । এ 
সমাজেব ডুব-জল সাত-নমুদ্রেও নেই” ! 

উমাচরণদ্| বলিলেন--“বটেই তৌ এই তো পুরুষের বাত! তবু 
অতটা নিশ্চিন্ত থ!কলে চলবে না। রবিবার সব একাট্টা! হয়ে একবার 
দালানে এসো” । 


আমাদের প্রকাশিত আর৪ কয়েকখানি বই 


কালপেঁচা- নকৃশা--৪২ 
দু' কলম---৩ 
কলকাতা কালচার--৪॥০ 

বিরূপাক্ষের বস-রচনা-- 
ঝঞ্চাট--৩২ 
বিপদ--৩. 
অধাঁচিত উপদেশ--৩২ 
নিদাকণ অভিজ্ঞত।-_-৩৪%০ 
বিচিত্র চরিত্র--৩২ 
মেস নং ৪৯ (নাটক )-_-১1০ 

উপন্যাস-_ 
হংস বলাকা_সরোজকুমার রায়চোঁধুরী--৩২ 
বৈশাখের নিরুদ্দেশ মেঘ-_-জ্যোতির্য়ী দেবী-_-৩২ 
অগ্রগামী মণিলাল বন্দ্যোপাপ্যায়--৪২ 
দিনগত-_বিধায়ক ভষ্টাটাধ--২॥০ 
গোপালদেব - অসীম রাঁয়_-৪২ 

গল্প-  অষ্টক-বিভৃতিভষণ মুখোপাধ্যায়-২৪০ 

রম্যরচনা--মাঝারি-_ বিমলাপ্রপাদ মুখোপাধ্যাযা২॥০ 

প্রবন্ধ-- উত্তর-_বনফুল-- ১৪০ 
ম্যাজিক লঞ্গন-_-পারমল গোস্বামা--২।০ 
প্রাচীন কপা ও ক।হিনী-_ সন্ধ্যা ভাঁছুড়ী--১।০ 


(২) 
ব্যঙ্গ গল্প 


পরিমল গোস্বামীর শ্রেষ্ঠ ব্য গল্প---৫. 


ভাক্করের শ্রেষ্ঠ ব্যজ গল্প-_-৫. 


রোমাঞ্চকর উপন্যাস__ 
সাহেব বর্গা-_দীনেন্দ্রকুমার রায়-_২২ 
মেকিব বুজরুকি--এ শ২৯ 
পাষর। ও হীরার তাবা-ী ২৯ 
ফিবিঙ্গীব প্রতিহিংসা --২ 
প্রকাঁশেব অপেক্ষায় 


সবোছকুমাঁব বাযচৌধুবীব শ্রেষ্ট গল্প-_ 


(যন্্স্থ ) 


